中影指数:豆瓣上万人评至8.8分,公映后烂番茄保持住 93% 新鲜度,全球飙高的票房成绩与讨论热度,都无一例外的指向:它不仅是目前最好的“伪纪录桌面电影”,还很有可能就是今年最好的电影之一。
近期最热门的电影,不是别的,就是这部由“韩国周杰伦”约翰·赵主演的“伪纪录桌面电影”——
《网络迷踪(Searching)》
豆瓣上万人评至8.8分,公映后烂番茄保持住 93% 新鲜度,全球飙高的票房成绩与讨论热度,都无一例外的指向:它不仅是目前最好的“伪纪录桌面电影”,还很有可能就是今年最好的电影之一。
“Searching”这一行为显然在不断地组构成整部电影。电影以每个人都熟悉至极的开机、拨号连接上网作为开篇。
我们不知道开场的这系列操作是由谁控制,但这马上变得不再重要。因为我们迅速地被这个敏捷的“Searching蒙太奇”段落所吸引,在几分钟内亲自目睹了大卫·金的家族构成和生活的全部范围、故事的前史与基础。一切过往复杂的情感和事件,都被有效地罗列、打包、丢出。
接着,女儿失踪了。
在意识到女儿真的失踪了之后,大卫·金在报警之时也迅速地搜索警察的相关信息,同时也发起他自己的调查。他进入了女儿的笔记本电脑,从Gmail到Facebook、Instagram和YouCast,开始搜寻她的秘密。
同时,在Twitter上,案件慢慢变成了病毒式的传播,#FindMargot和#DadDidIt的话题页面下聚集了网上的“吸血虫”们。
在层层递进的浏览器窗口和凌乱的桌面之间,故事开启了不断的翻转。
其实,单论《网络迷踪》的故事本身,虽然写的环环相扣,却也并不能产生出多大的能量。毕竟,它依旧是一个在框架内靠不断反转而写就的类型片故事,用一句话就可以概括:高中生女儿突然离奇失踪,爸爸靠网络抽丝剥茧地发现女儿的秘密,并最终拯救了她。
换言之,就是个《消失的爱人》的信息网络版,在跌宕起伏的情节中拥有丰富的戏剧张力,再在内核中放置入家庭情感、网络社交关系、舆论暴力等罢了。顶多,也就是呈现一下这个时代隐秘的暴力与宣泄的途径。
让这部电影受到巨大关注的可谈之处,则在于整部片子都是通过电子屏幕的视角呈现。
这个形式,在结合故事之后展现出了导演与剪辑出人意料的、堪称神奇的才华,最终获得了炸裂的效果。当然,这一形式并非生来就能被运用地如此纯熟,它经历了几年的发展期。
随着信息技术渗透进当代人生活的各个角落,信息时代生来便以一种快速率计算的方式而存在。
以往耸人听闻的事件,现在不过是偶尔划过的某个下一秒便会忘怀的手机页面。
人类情感与心理的表达,也越来越依赖于社交平台上的电子信息。
许多导演目前都在试图尝试将这一影响融入进电影的叙事中,比如哈内克的《快乐结局》、徐冰的《蜻蜓之眼》等,但他们都缺少掌握网络运行逻辑的基础知识,也缺乏相应的剪辑组织能力,甚至连让屏幕本身看起来更加可信都做不到。
《弹窗惊魂》、《解除好友》、《解除好友2:暗网》等“伪纪录桌面电影”的出生,将这个创想提升到了一个新水平。
它们将画面确定在笔记本电脑屏幕上,从而尝试渗透进入观众“现实生活”。“搜索”这一人物行为,将故事与形式更好地融为一体,在噱头中保有了一定的叙事基本标准和连贯力。这类新媒体介入下的前沿数字惊悚片,每一部都自带话题。
但同时,这类电影也一直无法得以真正意义上的成长,似乎一直囿于“伪纪录片”所创造出的“伪劣真实感”而止步不前——毕竟,现在的观众早已不再是上个世纪看《女巫布莱尔》时期会误以为真的观众,更不是在电影之初看到《火车进站》就会吓地满电影院乱跑的人。
观看模式的迅速转变,已经让人们对“虚拟的真实”与“真实的虚拟”的临界点了如指掌。对这些影片,自然也就见怪不怪了。
那么,在一个已经没人会在下载完一部“伪纪录桌面电影”后还能将自我投入进“伪劣真实”的情境中去的时刻,一部电影还能如何把观众拐带进它的“超链接”之中,让信息生活的命题得以去伪呢?
《网络迷踪》无疑给了我们最好的答案。
先让我们回忆一下文章最开头提到的,电影开篇那个不知道是谁的手控制出的“Searching蒙太奇”段落。
之后,电影还提供了一些男主角的行为细节,诸如在得知女儿不上钢琴课的时候去翻找聊天纪录、在报案的时候去查失踪人口的比例和警察的信息……这些恐怕都不是编剧为了更好地塑造人物而作,因为这些都不会是人物在那个情境下第一时间应该做出的反应,倒像是需要观众得知的信息。
随着剧情发展,电影在后半段还不断地将第三人称新闻片段进行介入。真凶范围的逐步确定,视角不断地进行轮转,以上种种这些都将《网络迷踪》影片的构成逻辑显得更为确切——它绝不是要将屏幕这一媒介单纯作为呈现的形式,以朴素的方式提供所谓的“廉价真实感”来让观众做出“相信”的反应;而是彻底地类型化,把观众编织进“类游戏”的抽丝剥茧式情节节奏里,让观众在虚拟世界的“下载与观看”这一行为中继续被庞杂的信息所暗中影响,从而自己“编织快感”。
而这恰就是最后一层,由观众亲自完成的“searching”。
这部电影比之前的“伪纪录桌面电影”都要有所突破的地方,就在于这此。
首先,之前“伪纪录片”形式无法摆脱的问题,就是只能给如今的观众提供出“虚伪真实感”,却没有创造“进一步真实”的能力。
在镜头处理上,“伪纪录片”的形式,似乎产生了一种巨大的叙事限制——观众对镜头的信任看似必须达到一个新高度,获取信息的空间却又仅限于镜头之内,从而使得对叙事进行质疑的维度被彻底消灭。
但实际上,在《网络迷踪》中,观众其实根本不需要信任镜头,因为《网络迷踪》选择以复杂的快感来取代伪劣的真实,从而达成在另一个维度上的真实重塑与形式创新。
“伪纪录片”第一次不再需要提供给观众“虚伪真实”的感受,观众在大部分时间都被电影打破了这种感受,从其中跳脱了出来,而电影也摆脱了所谓“真实时空”的同步,选择以一种随人物摇摆的形式示人。
可以说,这是一种最新形态的“伪纪录片”。
其次,影片的某几个时刻,《网络迷踪》在影像调度、时空线处理和视角转变等蒙太奇运行机制上,甚至可以被称作是天才的。
比如,电影的结尾,女儿在等待考试结果前,选择了上网搜索父亲当时拯救自己的一系列新闻,这不仅是对父爱的一次“searching”,同时也把之前不少奇怪的第三人称新闻镜头的切入,引作成这个时刻正在发生的事。
全片的叙事线索在片尾处,突然被分裂成了两个时空,混淆了之前所有时空关系——原来这部电影之前一直是在以现在时+未来时(类似《降临》的手法)。
同时,这个时空线索的处理也不需要人物出镜进行说明。每次电脑桌面的转变、系统(windows或苹果)等瞬间发生的事态变化,观众都能迅速地体察到。
而通过观察每次鼠标的挪动、网页的切换,人物的表情、心理等属性也能不动声色地传递到观众心中。而这些在以往任何形式的类型片里,都需要耗费巨大的精力去做复杂的镜头段落设计。
传统意义上,类型片的蒙太奇构成思路,就是简单地根据影片所要表达的内容和观众的心理顺序,将分别拍摄的许多镜头按照这一构思组接起来,配合剪辑来完成建、解构。
而在《网络迷踪》中的某几个时刻,传统的机制被不断地打破,创造出了一种姑且可以被称为“searching”的方式,在角色的潜意识和观众的潜意识中不断地换位。
而这,也许就是未来类型片“电影感”的一个重要走向。