老王有篇佳作，叫《小城无故事》，熟悉的街道、熟悉的火车鸣笛、熟悉的家长里短，一座富有生活气息的小城。
我对小城，也有许多回忆，而这些回忆又都集中于一座老院子。
那是房管所的院子，三户人家住在一起，每户人家一个月四块的租房钱。
院子里是泥土地，可以种豆角和辣椒，夏天吃豆角焖面，出门伸手一摘就是一篮子，也不麻烦去菜店。
除了种菜，院子里还养过鸭子。
那是五月二十七庙会，街上卖小鸭子，一个个毛茸茸的，我就缠着我爸买了两只。
我爸是司机，跟领导下乡时，去河里逮了不少蝌蚪，拿回来放大水盆里，我们俩蹲在跟前看鸭子吃蝌蚪玩，我妈见了说：“真是造孽！”
那会儿小，没觉得蝌蚪也有生命，直到那些幸存的蝌蚪后来变成了青蛙，在院子里蹦来跳去时，才觉得有些难受。
后来，鸭子也没几天好活。一天夜里，我们正准备睡觉，听见外面鸭子凄厉地叫，我爸出门看时，一只鸭子被咬断了脖子倒在窝外边，另一只连个尸体也找不到了，我爸说，被黄鼠狼叼走了。
我第一次听说黄鼠狼，不是在课本里，而是在生活中，在县城中心的大杂院里。听起来，真新鲜，黄鼠狼可以在县城里到处窜，还从我们的门前经过。这也说明那会儿的生态环境好。
黄鼠狼叼走了鸭子，再没出现。然而我们家却一直跟另外一种动物打着持久战。
房管局的房子，房梁上糊着白纸或报纸，一到晚上人们睡觉时，老鼠们就开始在顶棚里追逐打闹，弄得一家子睡不着觉。
我父母喊几声或敲敲东西，老鼠听见声响就消停了，但过不了多久，就又开始了——老鼠也知道人们只会吓唬，实则拿它们没办法。而我，躺在床上，总担心它们会把顶棚踩塌，掉下来，正好掉我被子上，这么一想，真是太恐怖了。但幸好，它们一次也没有掉下来。
收拾老鼠，就得养猫！但不知道为什么，我们家一次也没有养过，只有一次，我把一只别人家的猫引诱到我们家，但它并没有逮老鼠，反而把我妈的一盆花给踹地上了。养猫就更不可能了。
老鼠是邻居，鸭子是过客，在它们中间，陪我们时间久一点的，算是鹦鹉了。
有一天，我爸拿回来一公一母一对漂亮的鹦鹉，把它们放在一个精致的鸟笼里，天天听它们叽叽喳喳乱叫。我爸没读过什么诗，我估计也不是因为什么情趣，也就是那会儿年纪轻，大人和小孩一样爱玩。
一开始，鹦鹉的确给我们带来了许多快乐，但后来就出现麻烦了。这对鹦鹉的繁殖能力特别强，“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也！”于是，很快，我们家四间房里最大的那一间最后竟沦为了“鹦鹉乐园”，地上到处都是鸟屎，又脏又臭，实在有点不像样，我爸一狠心就把全部的鹦鹉都送人了。
这么多年过去了，我都忘了那些鹦鹉有多好看，只记得我和我爸一人一个羽毛球拍在房间里逮鹦鹉的样子。时间就是这样，总会把最美的回忆体贴地留下来，让人慢慢回味。
关于老院子，还有很多回忆。我拿自己做的“九节鞭”跟那个叫小宝的男孩比武，小宝他妈给我做碎花裙子，我妈推着小车去大门口卖烟酒糖果和面皮。
那个下午，我妈低着头给客人切面皮，我坐在小板凳上吃着良种场五毛钱的雪糕看街上人来人往，音响店里放着“九妹九妹，漂亮的妹妹”……
那是一个闷热而漫长的假期，我以为根本没有尽头，可现在，一回首，这么多年就过去了。
我还记得我妈拿着板凳带着我和我姥在朝阳阁看戏，我还记得中医院门口那条路一下雨就泥得走不了，有一年下暴雨，我爸开车接我们从村里回来，街上的水走不了，西瓜都在水里泡着。我还记得夏天中午不睡觉，和同学到她家门后的田里捉蝴蝶。
食品公司的大门我还记得什么样，粮食局院子里的喷泉池子，我还跳进去耍水，洞子咀那会儿还是农村，没有高楼，雨后看彩虹，特别壮丽。
赶过年，街上就有卖氢气球和糖葫芦的，买几个氢气球，飘在房顶上。过年可以吃酒心巧克力、喝健力宝。过了年，跟着大人们到处走亲戚，总会碰到几个喜欢问我成绩的没眼色的大人。
作业还早呢！做一半儿就急着跑出去玩了。开学了，还有正月十五可以盼，晚上，街上到处挂着花灯，人们猜字谜，看舞龙舞狮子，吃元宵。人民医院的花灯和政府院子里的，是最好看的。但可惜我一次字谜也没猜出来。
到了夏天，跟同学去人民医院的后花园玩，有喷泉，有草坪，还有香喷喷的月季花。但月季花有刺，又有看园子的老头像抓贼一样防着我们，所以总不好得手。夜里，紫丁香静静地开着，看园子的老头也回屋了，病房里的灯亮得很安静，我们蹑手蹑脚地摘花，丁香花的香味总会让我们有些迷醉。
这些都是在老院子里住时发生的事，本以为忘了，可一旦想起来就像发生在昨天。
我五岁跟着父母来到这座小城，至今有三十多年了，对我来说，小城充满了故事，但过去的故事反而更清晰。
在这三十多年里，我家从租房到自己盖房再到住上单元楼房，已经搬了四次家，但梦里，我却只会梦见北讲街那个大杂院，我妈说，她也是。
木心先生写过一首诗，叫《从前慢》。我想，我忘不了老院子，大约就是因为从前的日子慢，因为慢，所以才记下了许多美好的回忆。
世上许多事，都是如此，慢下来，才会更用心地记住。