我们的村庄不太大，八十多户人家，三百多口人。村里有两口古井，一口位于村子的前街中央，紧靠村前的小河，另一口在村后街的东北角，在池塘旁边，这两口古井滋养着祖上及他们的后人。
从我记事起，古井上人来人往，特别是清早，那时还是大集体，人们在出工之前，都挑上几担水，把水缸挑满，然后再去上工。
吃过早饭，饲养员已把牲畜喂饱，谁出工使役牲口，自己牵着，随饲养员去井上饮牲畜，这些牛、驴大部分很听话，缰绳缠在脖子上，“一”字排开跟着到井口旁边站好，饲养员从井里提上一桶，有些倔驴伸着脖子抢喝，老实的老牛喝在最后，因为饮牲口的水桶矮，盛水少，有的牛肚子很大，能喝好几桶水，喝饱之后，有的牛还抬起头，冲着远方，“哞……哞哞……”，叫上几声，那声音宏亮，能传出老远，告诉人们，我们吃饱喝足了……尔后套车或干其它农活，各自行动。我的爷爷曾当做生产队的饲养员，我与他一起去到古井边，看老牛喝水，有时还用手去摸老牛脖子下垂的地方，感觉特别好玩，脾气倔的毛驴我不敢靠近，害怕它尥蹶子踢上人。冬天的早上，天气很冷，牛、驴喘气很粗，呼出时一束白气从鼻孔两侧喷出，觉得特别有趣，不题一道靓丽的风景线吗？
特别是夏季中午，井口旁又是妇女们洗衣纳凉的好去处。午饭过后，一些妇女端着一盆脏衣服，拿着洗衣粉或肥皂，聚集在井口旁的树荫下，边洗衣服边说笑，不时阵阵笑声传出。许多小孩中午不睡觉，跟着大人去井边树下玩耍，听金蝉声嘶力竭地鸣叫，看小小蚂蚁怎样上树……这儿还是新闻发布中心，张家长，李家短，村里谁家婆媳不和，昨天谁家丢了一只鸡……只要是村里发生的事，用不了半天工夫，保准家欲户晓。
当年，我们村还沒架线安电，炎热的夏日，中午时分，人们只好在河边井沿树底下，拿着一把扇子与马轧，几个人坐在一起闲谈莫论，度过难熬的时光。
一般挑水是男人的活，但也有女人去担，也许男人不在家，也许男人懒惰，日常生活离不了水，家庭妇女只好自己想办法，力气大的去挑，力气小的就用瓦罐或小水桶去提，有时母亲用瓦罐去提，天天吃新鲜的水。
东方欲晓，乡村还没醒来，勤快的人已经起来，扫院子，挑水……如果听到“吱吜吱吜”的响声，那是人们去古井担水，扁担两头承载着两桶水的重量，发出美妙的声音，这悦耳动听的旋律，回荡在村庄的街道巷囗。
走出家门，总会瞧见地上一道道水痕，还有均匀而坚实的足迹，从古井伸向不同的方向，如果谁家的水痕犹如长龙，证明该户人家特别勤快，把人畜的饮水备好，也许还浇灌院中的菜蔬。
“当当、当当当……”出工的铃声响起，人们不再忙活自家的活落，走出家门，聚集在挂有响铃的大槐树下，听从队长的安排，早上出工的大多是男劳力，或无忧无虑的小青年，家庭妇女均在家烧火做饭，伺候孩子，喂养鸡鸭猪羊等。
早上这段时间，劳作不长，一般在离家较近的地方，一来大家在路上不用多长时间，二是回家吃饭方便快捷，当看到村庄上空炊烟消逝，人们肚子开始咕咕叫，这时会有人恳求队长：该收工了！队长根据农活而定，有时大家劳作在田地中间，他会带头，督促人们，快点干，到地头散工，回家吃早饭。早上出工一般不会太晚，因为上午还要继续出工，如果拖下去，会影响后面的安排。上个世纪六七十年代，贫穷落后的乡村，人们没有手表，队长揣摩时间看太阳，早上的活少，看太阳升起多高，中午，太阳正南，下午，太阳不落山不回家，有时还戴晚（也就是延长劳作时间），尔后，队长会发话：今个儿，大家多劳作，每人在额定工分的基础上多加2分，张口就来，队长就有这个权力。
到了冬季，特别是数九寒天，挑水并不容易，因为天寒地冻，人们大都清早挑水，水溅在井沿，印象中，上个世纪六十七年代，冬天特别冷，有时地面会冻出道道裂痕，因此，井沿周围及旁边都有冰凌，滑且危险，如果不小心，有掉入井内的可能。我从十五六岁，替大人挑水，开始用井绳把水桶固定在一端的挂钩上，然后身体微弯井口，双脚叉开踏稳井沿旁，当水桶接触水面之面，一手在井口摆动井绳，抓住时机，水桶自然倾斜灌满，如果水桶不满，再提起井绳把水桶猛往下蹲，当水桶溢满，再把井绳往上提，有力气的人不费劲，双手交替往上提井绳，因为我岁数小，又没有力气，有时不能提满水桶，即使这样，提起的水桶时时碰壁，连续几次，才把水桶提出井口，心里慌得很，像有小鼓在敲。有时长辈或岁数大的帮我把水桶从井里提上来。
初次挑水，记忆犹新。两桶水本来就不大满，可肩膀被扁担压得生疼，一段不长的路途歇息了好几次，水溢出很多，挑到家桶里只剩下少许，母亲见了，只是抚摸我的肩膀，嘴里说疼吗？从眼神里看满满的都是爱，她背过身去再抹眼泪，我知道她老人家心疼我，稚嫩的肩膀过早地担起家的重负。
万事开头难，在以后的日子里，我咬紧牙关，坚持挑水，并且每次都把水缸挑满，让母亲再也不为烧火做饭淘缸底，让自由自在的小鱼天天在多水的缸里游来游去。从此，不太勤快的父亲不用挑水，母亲不再为做饭缺水而与父亲争吵，他们的儿子已经长大，成了真正的男子汉。
上高中时，学校离家有十几里，周日太阳落山前去学校上晚自习，捎着头三天吃得干粮和咸菜，周三傍晚返家，母亲早已把后三天的干粮和咸菜准备好，翌日清早吃过早饭，旭日未出之前赶到学校上早自习。无论是周日或周三回家，我都是把水缸挑满，再把能盛水的盆盆罐罐也装满，让母亲不再为几天的吃水担忧，我对母亲讲，她岁数一年老一年，腿脚也不方便，有些衣裳就不要去河边井旁去洗，那儿危险。我只能从一些小事做起，孝敬她老人家。
每次回家，去井上担水，是我必做之事，同时，瞧瞧古井，犹如老朋友，久别重逢，内心深处总有爱的涟漪涌动。
在我们这里，春季是缺水的季节，古井之水为此也水位下降，记得有一年大旱，老天也许忘记了我们这一方黎民百姓，两个多月没落下一滴雨水，因此，小河干涸，裸露的河床裂开一道道不规则的缝隙，小草也变黄枯死。河边的杨柳，无精打彩，本该秋季才落的树叶，在春末夏初随风凋零。古井见底了，原来用四五米长的井绳提水，这时再加上扁担也提不上来，并且提上来的水浑浊，有一股泥味，做饭时再沉一沉才行，大家的日常生活受到了严重威胁。
雨季到来之前，人们经受考验，过一段因缺水而为生活忧虑的日子，古井默默无语，且没有半句怨言，承载着艰难的岁月，陪伴着勤劳善良的人们。
平时吃水，人们都是就近去挑，村前的这口古井井口窄，水质差点儿，称为“懒水井”（含盐碱量大），附近的人家随遇而安，长期饮用也习以为常，只有个别人，不辞辛苦，去村东北角的甜水井上去挑。
我家座落在村子的西南角，离甜水井很远。如果去甜水井挑水，开始走前街，再穿行一条南北长长的胡同，最后再行之后街，来回路程有2里多远，走向为西南东北，行走Z字形。有时在农闲、过节或家中来客人时，也会去挑，因为实在太远，挑一趟水需半个来小时，如果盛五六挑子的大水缸，得挑半天，还累个七死八活。
“甜水井”顾名思义就是水质好，井白凉水喝在嘴里有滋有味，特别是夏季中午，劳作归来，喝上刚从甜水井里提上的凉水，那叫一个爽，大伙儿个个喝个肚儿圆，直到再也喝不下去。
这口古井，井口直径约有两米左右，周边的青砖都被常年提水的扁担、井绳磨损光滑，个別地方有一道道沟痕，离井口一、二米的地方呈青褐色，那是附在井砖上的绿苔。甜水井水质甘冽，据父亲讲沏得茶水柔和，软绵绵的，我有时会想：生活在甜水井附近的村民真有福气，不用为挑水付出那么多的辛苦，便能天天喝上甘美之水，我家为什么离甜水井这么远呢？埋怨祖上不把房舍建在甜水井旁边。
小时候，我们常到井边玩耍，不懂其危险，有时还会趴在井口，探出头颅，清澈透亮的井水会映出我们的影子。有时干渴时弄一枚大的蓖麻叶，把叶的顶端聚拢在一起，上部弄一小孔，再用一杆状物系在一端伸到井下，几个顽皮孩童轮流提水，大家痛痛快快，喝个沟满壕平，人人弯不下腰。有时会用罐头瓶，系好细绳提水，去他处玩耍备好，犹如军队出征，粮草先行。
有时还会拿砖头往井里抛，去砸井中的青蛙，大人见到，我们会快速逃走，以免遭到责骂，多嘴之人告诉家长，会挨一顿“熊”。讨人嫌的岁数，回不去的童年。
如今，村上的两口古井都消失了，没有一点儿痕迹，现在跟孙子辈讲古井，他们恐怕只能从书本、媒体上晓得，根本没见过，好像天方夜谭。
想起曾经的岁月，古井默默地为人们付出，也不求回报，在人们的记忆里已成为过往。后来，人们在庭院打上压水井，吃水方便多了，可水质没有古井里的水甜。几年前，上级的惠民工程让我们乡下人也和城里人一样，自来水一拧“哗哗”流，喝上了沉淀消毒后的黄河水，它流进时光荏苒的日子，流进人们的心田。
现在，在外漂泊的人很多，固守在桑梓的大多是儿童、妇女和老人，他们留守在乡下，耕种着难以割舍的农田。
几年前古井已经消失，填埋荡平，退出了历史舞台。如今村里已没有喂养的牛驴，农业生产中的活落被拖拉机、收割机等大型机械代替。说不定，村庄也会消失。可那段苦涩的岁月，古井陪伴着人们，走过春夏秋冬，历经风霜雪雨，井边的风景也已消逝，井边的记忆也随着斗转星移而变得模糊，但抹不去的乡愁还在，它已根深蒂固，成为永恒。