这是我这个月第二次回家，和上次一样，父亲您还是躺在那张老床上。
老床边，微弱的灯光下，母亲正在忙着手里的手工活，眯着眼对着线，不时的看看她调皮的孙子。
儿子坐在地上玩着父亲前几天从集市上买回来的汽车玩具，一会儿喊声爷爷，一会儿喊声奶奶。
而父亲，您还是躺在那张老床上，闭上眼睛，蜷起腿，透过裤脚看见那两只瘦弱干柴的小腿。
我说“爸，我回来了。”
“回来了啊，吃饭了没，给你留饭了。”您睁开眼起身和我说话。
父亲好像更瘦了。
去年手术后父亲一直都很瘦。
父亲的坚强。
我的父亲今年55岁，父亲54岁那年因为一次发烧检查出食道癌，陪父亲在医院检查的时候，看着父亲如老孩子一样，驼着背取号问诊，拿着就诊单，躺在床架上闭上眼睛等待检查的那一刻，我站在那里看着父亲，深邃的眼眸，干瘪的皱纹，白去的头发，父亲好像一下就老了，老的那么突然，那么真实。曾经无所不能的父亲真的就老了。
把父亲接上车，我便问“爸，你怕吗？”
父亲那一笑让我终生难忘，“不怕，怕我就不会来了，我只是放不下你妈还有你。”
我当时不知道父亲的笑是坚强还是脆弱，我只知道姐姐坐在父亲旁已经哭成泪人，而我更是早已溃不成声。
“别哭了，都30的人了马上，回家不准告诉你妈，她身体一直不好。”父亲看着我们坚定的说。
是啊我都27，快30了，却依然是父亲最不放心下的人，是父亲最长不大的孩子。
父亲的不舍
回到家后，父亲您变了，变的不在跟母亲吵架争论，陪母亲上街买菜。变得爱笑了，陪孙子走路，教孙子学话。
这一切的一切温暖，都是父亲您大半辈子的努力得来的，所以父亲您舍不得这个家。
当那个深夜父亲您再次带上你的老花眼镜，在灯光下一页一页翻着你记了大半辈子的帐，拿着房产证交给我的时候，您脆弱了，就像10年前你因为穷而流泪，那是27年来我第二次看到父亲你哭。
父亲您很好的处理了这一切后，我们去医院了，您的脸上让母亲还以为您只是简单的小毛病，母亲长年身体不适，你担心母亲，更放不下母亲。
术前的半个月，你很乐观，而这半个月是我们从我上学以后在一起相处最多的时间，一起散步，一起聊天，一起吹气球，一起和母亲打电话，一起和孙子开视频，一起看一个电视，一起玩一个手机，一起吃同一个馒头，一起喝同一碗汤，一起睡同一张床，一起盖同一床被，一起抽血，一起检查，一起面对生命中最大一道坎，一起回家过最幸福的生活。
手术那天家里人都来看你了，只是没有母亲和您的孙子，你又默默流泪了。
看到你塞鼻管痛到流泪，看到你面对家人微微一笑，看到你被切下来那块肉，我真的太恨自己了。
您早上七点进去，下午五点出来，整整过去了10个小时。
您下午五点出来，夜里十一点醒来，又过去了6个小时。
记得你进手术室时坚定的眼神，记得我们喊你时，您在麻药下轻轻拨动手指，记得你醒来时看我们满满的爱，那都是我们的希望和幸福啊。
我们都在，都在父亲您的身旁。
沉默的父亲
回家后，你开始沉默，开始脾气暴躁，更有时候开始埋怨生活。
是家，又让你看到了希望。
您说你要看孙子考大学，天天教孙子说话。
您说你要让孙子当运动员，就开始教孙子走路。
您更说我是您的希望，错的都过去了。希望我可以保护这个家。
您一直鼓励我，保护我，直到现在您的不舍都是因为您知道，以后没法在保护这个家了。
您告诉我“一定好好干，以前犯下的错都过去了，以后你妈就靠你了。”
我记住了。
只是父亲啊，为什么你总爱睡在那张老床上？
母亲说那是我大姐出生时候买的床，是我们一家五口曾经一起睡过的床。
老婆说那是你在等我们回家，你很累，想留着力气等我们回家说话。
儿子说“爸爸，爸爸，爷爷今天带我去上街买气球了，爷爷睡着了。”
可是，父亲啊，您才55岁，你应该听到我们在说话，你应该站起来。
你的儿子才28岁，您还没看到他保护这个家。
你的孙子才2岁，您也还没看到他考上大学，当运动员。
来吧，父亲，站起来。
拉着你的孙子，从门口走到塘埂，我就在那等着你们，就像小时候您每次都在那里等着母亲和我，带我去电鱼一样，带我去骑车。
来吧，父亲，站起来。
你的孙子2岁了，
他会跑了，你要追上他，更不能还在躺着。
父亲，
我们都等着你早日康复。