一
人世无常。
上午，王老师和我在一个班监考。
12时午饭，他还与同事聊几个差生的表现。饭后回宿舍休息，1时许感觉不舒服，把刚吃的饭吐了出来。农村中学房子少，宿舍里是三个人，另两位老师也在午休，王老师有点不好意思，让他们先去办公室，说等一会打扫干净再回来。两个同事以前见过他这样，只当是饭后受凉，没多大事，就走了。两点多老师们要阅卷，看他没去，打电话问问，他说“头有点痛，一会儿再过去”。三点多还没见他出来，两个老师去了宿舍，只见他脸色蜡黄，直挺挺躺在床上，已经不省人事。拨打120，救护车来了，大夫仔细诊断后认为病情严重，让直接去市人民医院(三甲)……路上扎破指头验血，血液喷薄而出，流了很多。同时，陪诊的老师电话告知了王老师在外打工的爱人和儿子，他们分处两地，都是千里之外。
在医院，从县城匆匆赶来的弟弟签了手术单。在5个小时的开颅手术中，王老师的爱人乘高铁赶到，晚11点做完手术，大夫说：手术很成功，但由于是高血压引起的脑动脉破裂，瘀血达40多毫升，很不乐观。大夫又解释说小脑出血10毫升就有生命危险，患者积血积液太多，最好的结果是植物人……爱人听后呆了，看着躺在病床上头部缠满绷带、口鼻插着管子依然昏迷的王老师，一句话还没来得及说，人已经被推进重症监护室。在场的几位同事、亲属都愣了，没想到情况会这么严重，久久竟没有一个人开口。又过了一会儿，驱车赶来的儿子被人领着急匆匆走过来，王老师的爱人扑过去抱着就哭，真正的号啕大哭，撕心裂肺，声音凄惨。旁边的人无不落泪……
二
王老师少年聪颖，1985年，作为一个偏远农村的孩子应届考上师范专科学校，乡邻皆惊。
1987年，王老师被分配到一个农村中学。四十多个职工的学校，大多是民办老师，师范毕业(中专生)的老师都没几个，像他这样大专学历的一共三四个。王老师戴着眼镜，笔直的身板，一口不太标准的普通话(那个年代已经很难得)，新颖的讲课方式，漂亮的粉笔字，让他很快赢得了同事的尊重和学生的欢迎。我们住在同一排，都年轻，共同话语多，自然成了朋友。
王老师教化学，三个班，每个班都是八九十人，工作量之重可想而知。学校里民办老师年龄相对大些，都有一家老小，都种了许多地，播种、施肥、打药、浇水、收割的农活来了，空下的课我们这些年轻人主动接过来。其实我们的家也是农村，农忙时家里也有事，自己想“偷懒”，又住在学校里，哪管什么多一节课少一节课，哪问什么早七点晚九点(晚自习)，哪有什么加班不加班，只要课堂上没人，都是随叫随到。现在看来，我们非常“傻”!
考试后教务处统计成绩，王老师和我经常来帮忙。一千五百多学生(最多时达两千)，先把各科成绩抄下来，然后计算个人总分，排名次，还要计算各班的加权平均分。不要说电脑，当时连计算器也没有，用的是有上千年历史的计算工具——算盘。为防出错，都是一人读数字，两人打算盘。王老师的算盘既快又准，与学校的会计不分上下。夏日，在嗡嗡作响的老电扇下面，几个光着膀子穿着裤衩的大男人在如山般的试卷旁挥汗如雨。寒冬，六七个人在点着煤炉的屋子里挑灯夜战，流出的鼻涕都是黑的。那几年学校成绩特别好，在全县二十多所农村中学里一直名列前茅。我们年轻，我们头脑灵活，我们不计报酬，只知前行。可能就是那几年经常没日没夜的辛劳，为王老师的身体留下了隐患……
王老师书法不错，曾在地市级书法比赛中获奖。对于他这样没有什么背景的草根，实属不易。此外，他的文笔也不错，连续几年，乡里每年一次的教师表彰会，校领导、优秀教师的发言也是他代为捉刀……
九十年代初，王老师带的毕业班成绩突出，老师们都认为学校唯一的县优师应该是他。就在填表的头一天，先是学校领导做工作，希望他把荣誉让给学校一位家境困难的老民办老师。那样的话，不仅这位老民师可以转正，而且全家转非农业，在家务农的两个孩子也能安排国企工作。晚上，我正在王老师的宿舍聊天，那位民师的家属来了，五十岁的农妇，面容枯槁，提着一小筐鸡蛋，站着，怯生生的，话也不多……此情此景，除了把荣誉让出来，他能怎么着?要知道，在那个年代，民师转正和今天的外地人取得北京户口一样，机会非常少，而且一人转正，全家幸福。直到现在我也不明白，为什么民办教师的转正要和荣誉联系在一起。
仔细回想起来，当时的我们也做过打骂学生的荒唐事。上世纪八九十年代，学校周围的治安环境不好，常有到校内勒索欺负学生的小痞子，还有不明事理胡搅蛮缠的家长，老师们没少与他们发生口角，甚至动手。我们年轻气盛，总是冲在前面。
成家后的王老师一人挣钱，妻子、儿子在老家种地。除自己的小家外，父母的大家庭有事他也要伸手，仅凭那点微薄的工资，上不能养父母，下不能安妻儿，着实窘迫。尤其是谈到那些品学双差，仅仅因为是非农业户口而工作轻松收入丰厚的同学，他没少发牢骚。看来，“投胎是一个技术活”、“拼命干不如有个好爸爸”，历来如此，也让人明白了为什么直到今天仍有优秀的老师辞职。渐渐地，外面的世界已经天翻地覆，他和我一样仍囿于封闭偏僻的校园，懵懂无知、单纯幼稚，累并快乐着……
在学生眼里，王老师平易近人、温尔文雅，却不知道他还是仗义直言而不大合群的人。他老家在三十里外，在本地老师占绝大多数的学校里，是个外地人，虽能力超群，也慢慢被边缘化。品德、能力、努力都得不到肯定，年轻时愚钝、无奈，中年过后，全都看明白。看懂了世界，即便看淡了个人得失，又岂能毫无怨言。2010年前后，几位多年不教课的同事都晋升为高级，以王老师的学历资历成绩，再花钱发表篇论文，送礼弄个教学能手，就完全达标。有个老同学曾表示愿意代他出面沟通，王老师没有答应。他不愿为私利现出一副奴隶的媚态，也看不起那些蝇营狗苟投机专营的人，更不愿参与到老师们因晋级晋职而引发的各种恶斗中。岁月匆匆，一代新人换旧人，几个成为同事的学生，已经有了高级职称，他这个学校最早评上中级职称的老师，还在原地踏步。
前年的一次聚会，桌上还有两位年轻时从教、改行后在事业单位是负责人的朋友。大家多年交情，彼此了解，出言无忌，其中的一位说王老师这辈子是“献身不献金”。他沉默良久，眼角竟有泪痕……
在我们眼里，五十多岁的他还是三十年前那个阳光帅气、心灵简单得澄澈见底的大男孩!
王老师早过了知天命之年，看着学校的升学率如雪山般下降，十五岁的孩子初中毕业就出门打工，他忧心忡忡，常常大发感慨，却又无能为力……
在一个优秀的中学从教三十多年，不敢说嫡传弟子遍天下，但遍县城是当之无愧的，做了部门领导的也有几个，这种情形，王老师若不在一线教课也说得过去。不过，他蔑视那些马虎应付、坐等退休、出工不出力的人，每学年初安排工作征求意见，他都是习惯性地伸伸胳膊(秀肌肉?)，一句“肯将衰朽惜残年”脱口而出……
在这功利浮躁的社会，真正忠于职守无愧于薪酬的人，不算多，他是其中的一个。
三
二十八天的ICU没有留住他，王老师还是走了。操场还在，少了一个每天晨跑的身影;讲台还在，少了一张敦敦教诲的面孔;办公桌还在，少了一位勤谨敬业的同事;而我，失去了一位肝胆相照的良师诤友!
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头!黄瓜片，花生米，谁与我斗酒论英雄?
作者简介：
孙计朋，中学教师，1988年参加工作。早年曾在《杂文报》、《农村大众》等报刊发表文章，近年多发于《散文百家》、《新邹城》等，爱思想网、今日头条等网站也有文发表。