我曾是个野孩子，母亲预感到自己疯癫前，便把我托付给了山神，写了一封信，说我成年后可以拆开，便会知晓一切。
记忆
在我稀薄的记忆里，母亲是无形的，我看不清她的脸，梨花带雨时她蜷缩在山洞里，低吟抽泣连山鬼都在洞口盘旋而不敢入；肃穆宁静时伫立在窗台，举头的圆月，总是会让她看得失去光泽，最后躲进厚厚的云层，连接几日是暗无天日的黑暗；狂笑暴乱时整个城里天崩地裂，小蘑菇般的椭圆微型草屋便如雨后春笋般，疯狂得长成直入云霄的高大建筑物......
他们说，我的母亲是城神，她的一颦一笑，性情不稳定，是命运的安排，不是她能决定的。
成长
当我十岁时，城里的人，看到我满街乱跑衣衫褴褛时，无人对我有悲悯之情。
我幼稚之初，在广场的烈日下，一直放声哭喊，直到幽暗升起，来日我再来一次，一遍又一遍，我要哭穿这个尖利城市最厚实的城墙，让各家各户的玻璃都簌簌炸裂，等我一身狼藉，总有人来问候一句。
毕竟，整个城里，只有我，没有母亲呀。
这个我能想到的无能伎俩，从年头用到年尾，城里的人，平静的从我身边走过，没有人讥笑和驻足，我连杯水都没讨来，甚至连一声鄙夷和晦气都没有，所有的一切都消逝无踪。
我确定自己十一岁这年，整日垂头丧气，漫无目的在街头巷尾乱走，光脚踢着尖锐的石子，我的脚掌、脚趾，连带着手掌、手指都是厚厚的老茧和粗糙，坚硬无比，奔跑和攀爬让我不怕那些外界的坚硬，反而，足够包裹我柔软的内心。
城里大多是锐角形状的房子，都是尖石块垒起来的，即便我在城里晃荡了这么多年，依然在东升西落的日复一日中，眼一睁，双脚一蹬，双手拍着肚子时，冥冥之中知道这是新的一天，让人沮丧的是，我睡过的任何地方，都是崭新的，我走过的任何巷弄，大街，每天都在移动变幻。
我甚至开始怀疑，我曾经哭喊过，城里的人，都是没有记忆的空壳吗？
我开始用想象，将身边的乱石堆砌起我的第一个城堡，我想要一个属于我的壳。
十二岁这年，石婆是我在街头准备打头上的幼鸟时，唤了我一声“雪士”。
从母亲离开后，在我孤寂的杂草生长年岁里，这还是第一个城里的人，喊上我的名字。我转头回望时，是一个极其普通的女人，同我见过的任何一个城里人，脸色干干净净的，眼色是我不曾见过的黝黑，显得很和善而又温柔，只是面无表情，看不出任何的欣喜，仿佛我是一团她要路过的空气。
“我是石婆，不是城里人，是山里人。”
我开始声嘶力竭，我的委屈，我的一切，我都大声喊叫，我只求有人给我一点点问候，一句话的温存。
“雪士，是你在城里过得不好吗？”石婆怎么知道我的名字？而且，明明知道我是孤儿一个，能过得好吗？
“你在用意念告诉你母亲，是你的母亲城神派我来看看你，孩子，等到十六岁，你会自己上山的。”石婆静静的望着我，让我本能想亲近她的感觉瞬间全无，我的奔溃，又开始漫溢开来，泪水在我的身体上流淌，沟沟壑壑，像这个城市无规则的街道，无序的房屋排布。
我一如既往地随便生长，在十三岁时才好好思忖着，石婆的几句问候，应该是母亲带给我的，为什么她自己不来？
她是怕城里的人吗？还是她有什么难言之隐？我愤恨的想，我揣摩着......
而且，石婆说的上山，我连山都没见过，我怎么上山呢？
这个城市，有人，有房子，有街道，有如繁星的街灯，有鳞次栉比的商铺，夜里比白天更热闹，满街的人如织如画，整日都是过节般喜庆，在热闹深处让我反而开始期盼白天的到来。
我的感觉里，从十岁第一次哭泣起，我便时候开始用小尖石在我的脑海里刻画，年、月、日、时、分、秒，在石婆到来前，我已经能用脑袋和身体感知到，白天在一寸一寸缩短，黑夜一寸一寸往白昼挪进。由此，我细细研磨着话语，更肯定了我的感知力，就是：黑夜开始吞噬白昼。
我叫雪士，是母亲告诉我的。但是，这个城市从我有记忆起，从未飘过雪。
十四岁这年飘过两场雪，一场是年初的晚上，漫天如银。一场是年中，似乎是为我而飘，更细柔，像女人的手。
飘雪的时候，我突然记得十二岁见过的幼鸟，生平第一次见过如此的活物，我想打鸟的目的，就是有个伴。
也许真的有山，有山就有树，有树就有鸟，我瞬间想明白，是的，石婆说的山，应该就是幼鸟无意间飞入城里，或者是有意指引我？
当我用意念慢慢砌起我的城堡，我更愿意将它编织成一个秘密之所，是我想象中的树枝和藤蔓纠集成一个像茧一样的空间。
城里是没有树的，只有石块，真是寸草不生。
我在茧屋仍在有条不紊的编织着，黑夜开始大片大片的占据着白昼，有时我能看到盖子一样的天空，毫不留情的一把把白天扔出去，再猛然盖上。
我的意识里想要逃离城里时，十五岁这年，我在街角捡一只猫，通体洁白，是我见过的第二个活物，我毫不怀疑的一把抱住它，而它也只能是属于我。
我从衣不蔽体到能体面收拾自己，习惯穿黑色套头衫，黑色短裤，手抱白猫，白天我在城市里极力找出口，一个我超能力感知可以一步跨出去的出口。
这个城市表面的流光溢彩，实则毫无生气，如偶线娃娃一样让人窒息。
夜里我也尽量去睡觉，避免与城里的人有过多的交集。
“也许，你可以试着再哭一场。”我的白猫，在我十六岁时忽然开口说话。
黑夜已经差不多只给白天留一丝缝，城里的人依然在纸醉金迷，通天的亮光，人们越来越快活，好像是在没有时间的世界里。
“我在十岁时哭过，但没人理我。” 我说，记忆的丝线拉扯到广场烈日下的我。
“那你是为自己而哭吗？” 我的猫，忽然用黝黑的猫眼直逼我，一如石婆的双眼。
“不，我是找我的母亲，我想得到怜悯。”我承认我的懦弱和对母亲的需要，一个十岁的孩子，只知道用哭喊来获得一点点爱。
“那现在呢？”双眼里幻化成了无尽的温柔。
“我身体坚实，我内心柔软，我勇敢，我坚强，如果是哭，我会哭得山崩地裂，我要震碎这一切虚伪......” 我无比坚信，我能。
“那来吧，孩子。” 白猫，开始在我眼前退后，在我眼前幻化成石婆，又幻化成幼鸟，最后幻化成母亲。
我声嘶力竭，伴随着我压抑了多年的情绪，一瞬间都激发出来，电石火光间，母亲已成了一座山。
我执
在山里住了多少年，我已经不记得了，这里郁郁葱葱，白云萦绕，各种鸟类都自由飞行，是与神共舞，与兽同眠的世界，是仙境。
我在山顶的最高处，亲手种了一棵树，样子像茧，是我在城里那十六年刻在记忆里的模样。
母亲就是山，曾经也是城，但又不是城。
那封信，其实就是我在城里一个人艰难走过的十六年，什么都没写，但我都明白。
心的信念，就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。
我执，我愿，我坚信我与母亲同在，无论她幻化成什么样子，依然在我与她的跨时空，跨物种的世界里，我依然选择与母亲相依存。