“杨老先生，您妹妹的情况确实比较特殊。”脑内科李副主任推了推金色的眼镜边框，“一般情况下，阿兹海默症的症状加剧是从近事遗忘渐渐发展为远事遗忘的，也就是说，正常情况下，她会在症状早期表现为对几个小时前、几天前发生的事情失去记忆，但是几年前甚至几十年前的久远记忆在她头脑中，是清晰完整的。而您妹妹刚好相反，她的早期记忆已经基本消失，可是对当前生活里的人和事，却可以和正常人一样去思考和回忆。”李副主任是杨天启退休前单位老领导的儿子，从事阿兹海默症研究已经很多年了，“您不妨把思想放乐观些，其实这样的情况对您妹妹来说，反而是件好事，至少她目前的生活还可以正常继续——这种有质量的生活，对阿兹海默症患者来说是很珍贵的，所以…恕我冒昧…这也算是不幸中的大幸吧…”
李副主任周到地把杨天启送上出租车，正值腊月，天似乎快要下雪了，冷风透过略微掀开的一条窗玻璃缝隙渗透进杨天启皮肤的褶皱里，他感到一丝彻骨的寒意，八十三个年头，弹指间如白驹过隙，连我的慧慧…今年都七十五岁喽…当年还是个扎马尾辫子的小姑娘呢…杨天启干瘪的腮帮子甜丝丝地蠕动了一下。
在杨天启的记忆里，杨天慧一直是那个瓜子脸、大眼睛、辫子上扎着蓝色蝴蝶结的妙龄女孩，那个声音甜美得像银色铃铛一样精灵般的女子。然而岁月却不曾放过任何一种娇艳欲滴，如今的慧慧，那双明亮的大眼睛周围…不知从何时起布满了细密的纹路，一头乌黑的秀发已经花白了，但是她还是那么爱漂亮，每隔一两个礼拜，就要染一次头发。幸好…她还有正常的智识…杨天启想起李副主任的话来…不管还能维持多久，能多一天有质量的生活，都几乎是一种幸运。
“慧慧…哥哥回来啦…！”扬天启从水果摊上买来两盒樱桃，提在手里进了屋，“看看，哥哥给你买了你最喜欢吃的樱桃，快拿去洗洗…”
“个儿真大，又紫又新鲜…”杨天慧像个老小孩似的，端着两盒樱桃钻进了厨房，她的头发昨天刚刚染过，染得真仔细，一根白头发都找不见。杨天启凝视着她欢快忙碌的背影，心中涌起难以言说的酸楚。杨天慧已经不记得过去的事儿了，完全不记得了…连她自己的父母长什么样子，都认不出了，年轻时候听过的那些歌曲、背诵过的诗、还有他们曾经激动地讨论过剧情的好些外国译制片…她都不记得了…杨天启背过身去，眼眶的湿润来得有些汹涌，他努力克制着自己，也许今天去李副主任那里是去对了，他的话此刻又带给他些许安慰。过去的事记不记得有什么要紧呢，至少她现在是快活的。
杨天慧丝毫没有意识到自己的症状，她每天依旧欢欢喜喜地过着她的小日子。看电视、跳广场舞、养养花草、做做家务。在这个并不宽敞的两居室里，她住朝南的一间，杨天启住朝北的一间。天气好的时候，一大早，太阳就洒满了南房间的半个屋子，“哥哥…你看你屋子里都没有太阳呢…要不我跟你换换吧…”
“这你就不懂了吧…哥哥喜欢读书写文章，暗一点，开盏小灯，更能激发思考和创作力…在大太阳底下，脑子反而空落落的…”
“好哦你…你就是变着法子说我没脑子喽…你这个哥哥太坏了，当初妈妈爸爸怎么放心让你来照顾我的…”
“怎么？哥哥把你照顾得不好么？你现在日子过得高兴不高兴…？”
杨天慧突然不说话了，顿了一顿，“可高兴了，非常非常高兴…”又顿了顿，脸色变得红扑扑的，“哥…我想跟你说件事儿…”
杨天启这才知道，原来杨天慧每天去跳广场舞，其实是去谈恋爱的。隔壁那栋楼里有个姚老头，长杨天慧一岁，年轻时是做舞美编曲的，妻子早年就过世了，两个儿子都在国外工作。平日里他闲来无事，就帮着小区里一群老太太排排舞蹈、选选曲子。杨天慧开朗活泼，虽然上了年纪，但是洒脱爱笑的性格很是吸引着姚老头。一来二去，两人就相熟相好了。杨天慧一直不好意思跟哥哥说，不过现在这样的时代，说起来这事也不算什么，都是半截埋黄土的人了，再说了，两栋楼间，也不过就是隔个小花圃……
“这么说…你们是打算择个吉日去领结婚证喽？”杨天启从椅子上站起来，开始在房间里来来回回踱起了步。
“说什么呢……还领什么证啊…又不是人家小年轻…将来又不要生小孩…”杨天慧嗫嚅着，两只手捂住脸颊，脸颊都发烫了。
“哦…那你的意思…就直接住过去，做他们姚家人了喽？把你哥哥我一个人撂在这儿不管了喽？”杨天启不踱步了，又坐了回去，到显得比刚才安心了不少。
“啊哟…隔得那么近…以后你要是身体不舒服了啥的，他还可以和我一起过来照顾你呢…我们好坏比你要年轻好几岁了吧…”
“这么孝顺哥哥的啊…那哥哥要享你们福了喽…？”
“哥…！你又笑话我…太讨厌了，妈妈爸爸知道了，保证要揍你一顿！”
杨天启笑了起来，那笑中夹带着千丝万缕的情感，那么多的不舍，又含着欣慰，更有一种自己要被遗弃了的委屈，以及最深情的——为她能拥有向往的幸福新生活而心怀感恩。第二天，杨天启把姚老头从一堆跳舞老太太中喊了出来，两人坐在花园的小亭子里聊啊聊啊，什么都聊到了——姚老头的老伴是怎么去世的？两个儿子在哪里工作？孙子孙女几岁了？家里有什么遗传疾病史没有？杨天启把所能想到的每件事情都问得清清楚楚，却唯独没和姚老头提杨天慧的病。他像一只老公鸡，张着羽翼零落的翅膀，牢牢护住自己的犊子。别人家的，都有问题，咱自家的，样样都是好的。
杨天启帮着杨天慧一边整理一边打包，“他要是让你有一点点不高兴，你就马上回来！管都不要管他！知道了吗？”
“知道啦哥哥…”杨天慧一边回答一边整理着梳妆台上的零碎小物件。她拿起小镜子，呆呆地照了很久。“哥哥…你说我长得好看吗？”
“那当然，我妹妹是全世界最漂亮的姑娘！”
“那…假如…假如你不是我哥哥的话…你会不会也像老姚那样喜欢上我…？”杨天慧一边问，一边嘻嘻地傻笑起来。
“瞎说什么呢小姑娘，我可是你哥哥好吧！小姑娘怎么现在有点变态起来了…”
“啊哟…我是说假如呀！女人么总是希望全世界男人都喜欢自己的喽…”
“不跟你这小变态废话…快把东西装起来…动作快点…”
那一晚，房间里突然变得空荡荡的，杨天启回到自己的北面屋子，在书桌前坐了下来，他打开一盏小台灯，觉得有点无所适从，只好想着找本书看看。于是他拉开右手边第一个抽屉，捧出一摞书来。水浒传…不想看，安娜卡列尼娜…不想看，基督山伯爵…不想看，百年孤独…这本可以。他把百年孤独拿出来放在一边，想把剩下的放回抽屉。他的手停住了——抽屉最底下躺着一本薄薄的紫红色封面的小本本，他放下手里的书，把那小本本拿了出来，翻开第一页：
——常驻人口登记卡
姓名：杨天启
性别：男
民族：汉
户主或与户主关系：户主
他又翻到第二页：
——常驻人口登记卡
姓名：杨天慧
性别：女
民族：汉
户主或与户主关系：妻
深夜里，杨天启躺在床上，想起过往的事情来。认识杨天慧的时候，因为两人不仅同姓，连名字中间的一个字都一样，所以经常被别人误以为是兄妹，而且他比杨天慧要大上八岁，所以她便一直叫他哥哥，结婚以后都改不了口。还记得新婚那晚，杨天启在她耳边悄悄地说：“改不了口就别改了，你就一辈子叫我哥哥吧…”他心里知道她为什么一直都怀不上孩子，那是因为每天晚上…她一快活…嘴里就不停地叫唤——“哥哥…哥哥…”而杨天启呢，一听见她叫唤，还没来得及…就忍不住了…他也不知道为什么这么喜欢听她叫自己“哥哥”，他好像觉得…既是兄妹，又是夫妻…好像又多了一层亲密，那一声声“哥哥”，是只属于他的，终身的，情不自禁。
杨天启翻了个身，他把火辣辣的脸埋在柔软的枕套里，眼睛又湿润起来。