名著从一页纸开始

       哈里在美国海岸警卫队服役的时候就爱上了创作，但不知为什么，他总不能写出让人满意的作品。哈里认为，他必须先有了灵感才能写作，所以，他每天都必须等待“情绪来了”，才能坐在打字机前开始工作。

       不言而喻，要具备这个理想的条件并不容易，因此，哈里很难感到有创作的欲望和灵感。这使他更为情绪不振，也越发写不出好的作品。

       每当哈里想要写作的时候，他的脑子就变得一片空白，这种情况使他感到害怕。为了避免瞪着白纸发呆，他就干脆离开打字机。他去收拾一下花园，把写作暂时忘掉，心里马上就好受些。他也用其他办法来摆脱这种心境，比如去打扫卫生间，或者去刮刮胡子。

       但是，对于哈里来说，这些做法还是无助于他在白纸上写出文章来。后来，他偶尔听了作家奥茨的经验，觉得深受启发。奥茨说：“对于‘情绪’这种东西，你千万不能依赖它，从一定意义上来说，写作本身也可以产生情绪。有时，我感到疲惫不堪，精神全无，连五分钟也坚持不住了。但我仍然强迫自己写下去，而且不知不觉地，在写作的过程中，情况完全变了样。”

       哈里认识到，要实现一个目标，你必须呆在能够实现目标的地方才行。要想写作，就非在打字机前坐下来不可。在卫生间或花园里，永远都写不出什么。

       经过冷静地思考，哈里决定马上行动起来。他制订了一个计划，把起床的闹钟定在每天早晨七点半，到了八点钟，他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里，一直坐到他在纸上写出东西为止。如果写不出来，哪怕坐一整天，也决不动摇。他还订了一个奖惩办法：每天写完一页纸才能吃早饭。

       第一天，哈里忧心忡忡，直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天，哈里有了很大进步，坐在打字机前不到两小时，就打完了一页纸，较早地吃上了早饭。第三天，他很快就打完了一页纸，接着连续打了五页纸，这才想起吃早饭的事情。

       绕过了长达12 年的努力，他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160 万册精装本和370 万册平装本的长篇小说，就是我们今天读到的经典名著──《根》，哈里因此获得了美国著名的“普利策奖”。

编后语：

       如果我们从小就知道，做好任何事都必须付出艰辛，那么我们就不会害怕困难，就不会在遇到挫折时轻易放弃。

       许多人没有成功，只是因为太容易放纵自己。当我们要失去信心的时候，不妨自问一句：为什么不能再坚持一会儿？