“咚……咚……咚……”
天色暗了，夜幕渐渐笼罩开来，黑夜里仿佛滋生着不安分的因素，让人心生恐惧。
“老婆，我今天看见了一个女孩，长得很像你。”
“眼睛、鼻子、嘴，都像你。”
他一手拿着凿子，一手拿着锤子，砰砰砰地凿着墓碑。目光柔和缠绵，嘴里絮絮叨叨，就像是爱人的耳语，在黑夜里不断放大。
王伊是一名记者，她最近在做一个关于守墓人的报道，无奈收集的材料太少，不得不亲自上阵，实地探访A市守墓人。
安山是当地有名的风水宝地，但让安山出名的还是安山上的墓园。几十年前，有开发商相中了这块地，斥巨资修建了这所墓园，因其环境优美，价格合适，也引来了不少人购买墓地，狠狠地赚了一笔。但随着时间的迁移，新墓地的开发也让这片地荒了起来。
因为距离比较近，王伊就选择了这所墓园作为采访的第一站。
接待她的是一个不修边幅的中年男人。乱糟糟的头发里遮掩着一张沧桑的脸，冷冰冰的看起来有些不近人情。一身工装不知道穿了多久，散发着难闻的气味。
王伊迟疑了半刻，调整好表情，说道：“您好，我是XX的记者王伊，想找您咨询一下关于守墓人的一些事情。”男人盯着她的脸，有些呆愣，忽然不知道手往哪放，手掌在裤上搓了搓，有些局促的说：“好，好，好。”
王伊见状笑了笑，不做他想，又询问了几个问题，却见那男人答的支支吾吾，看起来有些紧张。她笑着宽慰道：“叔，你不用紧张，我只是问几个问题而已，这样吧，要不今天我们就聊到这，我过几天再来。”男人看着她，嘴唇动了动，想说什么又咽下了，牵起嘴角，盯着她说：“好，好。”
夜晚，空旷的墓园里又响起凿石声，一下、一下，像是催促远行的人归家。“老婆，她真好看，你年轻的时候也一定是这样的。”他抚摸着石碑上的照片，轻轻地吻了上去。
男人修了修头发，换上了整洁的衣服，目光一直注视着墓园门口：已经是第二天了，她怎么还没来？
王伊又来了墓园，男人高兴的给她端茶倒水。
“叔，您做守墓人多久了？”
“我是这所墓园第一批守墓人，到现在只剩我自己了，做这一行也有二十多年了。”
“您一坚持就是二十年，真是不容易。那是什么样的契机让您开始从事这一行呢？”
“契机谈不上，以前家里穷，我也没什么本事，正好这份工作赚的还算可观，就一直做了。”
“那您妻子家人对您这份工作有什么看法吗？”
“我没有妻子，家人……，家人都离得我远远的，甚至觉得我晦气……”
“对不起啊，叔。”
“没事，没事，都过去了。这墓园很久没有人来过了，多亏了你能和我说说话。”
……
他又在凿墓碑，“咚……咚……”他凿的有些急切，“老婆，你再忍忍，就快要好了。”
他满意的看着墓碑上新凿出的字，“老婆，你正式成为我的妻子了，”他忍不住抱住墓碑：“老婆，我爱你。”清冷的月光洒下，一切都是那么的不真实。
“老婆，如果她是我们的女儿该多好啊，”他刚刚发泄完，倚着墓碑，眼神空洞，不知望向何处。忽的，他目光一凝“不，她就是我们的女儿！”
王伊再次来到墓园已经是一个星期以后了。这次她带了摄像师一起，准备拍几张照片，结束这里的采访。男人的目光在触及她时猛地亮了起来，连忙走出值班室迎接她，却在看见摄像师时沉下了脸。王伊笑着对男人介绍，说道：“我们今天就准备结束这里的采访了，叔，这几天麻烦你了。”
男人有些着急，想要开口留她却又找不到合适的借口，嘴唇开开合合，终是说不出话来。他感觉脑子里一片混乱。
“她要走了，她走了就不回来了！”
“她是我女儿啊，她为什么叫我叔？她为什么要走？”
“不，她不能走，不能走。”
他想留下她，他决定要留下她。
彼时的王伊正和同事在墓园取景，男人慢慢的走近，眼里一片阴鹜，猛地抄起手中的锤头，向摄像师的头部砸去。
“啊……”摄像师的血漫延开来，温热的感觉将王伊吓的花容失色，跌坐在地，连连后退。
“不要，不要杀我，你不要过来！求求你，叔，有……有话好好说。”她带着哭音说。
“你为什么要走？为什么不要我和你妈妈？你留下来，留下来好不好？我们一家人永远在一起。”
“叔……”
“闭嘴！”他大声吼道，仿佛感觉到了她的害怕，他柔声说：“叫爸爸，乖。”
强大的精神刺激下，王伊再也没有勇气面对，吓得晕了过去。
夜晚再次降临，墓园里静悄悄的，只有值班室里一盏破旧的灯在坚持亮着。床上安静的躺着一个姑娘，如果姑娘的手腕和脚腕上没有绑着绳子，那该是多么美好的画面。
“老婆，我把我们的女儿留下来了，”他爱怜的看着照片上的女人，虔诚的抚摸着它：“老婆，再也不会有人把我们分开了。”
夜半时下了一场大雨，将血迹冲刷的了无痕迹，只是当时地上流淌的红色雨水仿佛在昭示着什么。
王伊的手上满是鲜血，温热黏腻的感觉令人作呕。那是摄影师的血，他躺在地上，嘴唇蠕动，好像在说着什么。
“王伊……王伊……”
他在叫她的名字！
王伊猛地惊醒，眼泪不觉中已经润湿了脸。“怎么办！怎么办！”
“你醒了？”
“啊……你不要过来！你不要过来！”她努力克制住颤抖，向里挪动着身子
男人显得有点无措，抬起手想要安抚她却见她更加害怕，只能无力地放下。
“对不起。”
这句道歉好像触发了她所有的情绪，她歇斯底里的哭着，大吼着“他死了！死了！是你杀死他的！是你！你这个杀人犯！”
她的眼里淬了毒，恶狠狠地盯着他，一句句话像刀子一样刺进男人的心。他的头又开始疼了，仿佛有无数的声音争论，可他一句也听不清。心中只有一个想法：不能让他出来！
他逃命似的离开了值班室。
心在扑通扑通的跳，一舒一张间竟让他有些喘不过气来。“不可以，不可以，他不能出来！”反反复复，脑中只余这句话。
他第一次在白天来到这个墓碑前。
墓碑上是一个年轻女人的照片，她笑的很开心，黑白的基调也掩不住她灿烂的笑容。男人不得不正视，自己爱着墓碑上的这个女人，不仅仅是晚上的他。他觉得自己很荒唐，因为一张照片爱上了一个死去的人。看着墓碑上的照片，男人自嘲的想：就是这个笑容让我着迷的吧。
他颤抖的伸出手，抚摸着墓碑。新凿出的字还有些棱角，他一笔一笔的描绘着：吾之妻。目光里满是眷恋。这一刻，男人忽然不知道自己是谁了，到底是晚上疯狂的他，还是白天怯懦的他。
他絮絮叨叨说了很多。
“我太累了……”
“为什么我遇见的你偏偏是一张照片……”
“那个小记者长得很像你……”
“老婆，我真的很喜欢你……”
……
“老婆，你等我，我这就去找你了，我们永远在一起。”
他猛地将头撞向墓碑，血液迸出溅在照片上，照片里的她依旧笑得阳光灿烂。