丧子

今天写写我爸爸，我奶奶跟我说的我爸爸，就是他死的那天。

1999年3月（我记得可能是这个月份）

“那天我在忙，就有人带信说让我去沙包嘴接电话，我问啥子事，只说是浙江打过来的，具体要我自己去接。”

“我走在路上，心里面发慌，遇到个认得到的人就问一下，有个人跟我说，是波娃儿工地上打的电话，说是波娃儿下午两点死了。我在那个坡儿上下来，腿就发软，头一晕就往地下倒。”

“住在那弯里的，一个女的就来扶我（具体叫什么我忘了），她还安慰我说，骗你的，不要怕，电话接了再说，可能是人家听错了。”

“我走到那边去接电话，说是波娃儿真的死了，我就给你爷爷打电话，你爷爷那时候在新疆，回去的路上我就边走边哭，我跟你妈从广元坐火车往浙江去，你爷爷从新疆去，我们相当于两头往中间赶。”

“你爸爸去浙江的时候还跟你爷爷说：‘爹，我们修房子还欠了账，你在新疆打工吗，我就在浙江打工，我们两个哪个先挣到钱哪个就先把账还了’，结果吗钱没有挣到，我们去浙江还借了别个的钱，我们走拢浙江都过了好几天了，把你爸爸火化了就带回来的。”

“你爷爷也是怄你爸爸的气，原本说那天早上等你大孃们过来了在放骨灰盒，结果你大孃们过来了，你爸爸的骨灰盒放完了，石头都封上了。”

“你爸爸吗喜欢清静，你爷爷就在那个崖的石壁上凿了个洞，把你爸爸的骨灰盒放进去了，还在两边的石壁上凿了对联，竹子多哦，清净。现在竹子长太多了，进都不好进去，你还记得到吧，那年你跟你大姑父烧纸还把竹林燃了，那个竹壳子也肯燃了喂，一哈儿就燃了，不是你姑父弄得快嘛，要燃好多。”

“你爸爸死了，你妈就在山上不下来，你外婆也不下来看我们两婆孙，那时候你才一岁半，造孽的。”

“以前下雨，你站在我面前，我刚好用衣裳角儿给你遮雨，现在还遮得到吧？遮不到了。我把你从那么小个娃儿，盘盘盘，泡到这么大了，你现在这个爸爸倒是好哦，白捡了这么大个女子。”

“从小你也乖了喂，你爸爸死了，你也不哭，放火炮你也不害怕，从来教你啥你也干，刚刚会说话那会儿，每天早上起来你妈还教你背古诗，背会了才起床，你妈走了就没有教你了，你也就忘了。”

“可惜了你爸爸，以前喊他读大学，他不读，他说屋里用钱紧张，他去学厨师，以后培养下一代。在三峡水电站里面当厨师，那个时候一个月就是几百块，结果你妈跑去把他喊回来，喊回来哪儿还找得到那么多钱呢，又在元坝开馆子，开馆子你妈又不喊客。人家跟我说，你那个媳妇儿一天把脸黑起，哪儿有客来嘛！我们那时候天不亮就去扯园子里的菜，背到元坝去，结果开了几个月，就把馆子打出去了，又把制的那些锅碗瓢盆从元坝往屋里背。”

“没得钱，就喊你山家姑父给你爸爸在北京的馆子里找个活路，结果你山家姑父不干，你爸爸就走浙江去了，说是在工地上也能挣点钱，结果就出了那档子事。”

“你爸爸都下班在屋里把澡洗了，几个老乡喊他去洗澡，你说他又不会游泳，洗啥子澡，可能是脚抽筋吗，就溺在水里面了，又没人拉他起来。说是那种时候，把屁眼堵住，然后把胸口使劲压，就把人救得过来，你爸爸又没人救。”

“你爸爸要是还在吗，我们也不得这么辛苦，你也不得这么造孽。不过他说培养下一代，还真的把你培养出来了喂，在地底下教你。”

二十几年，我奶奶说了无数次，还是有一些细节我记不住，趁着我记得，把它写下来，我怕哪天就没人再跟我说了。