记得小学二年级以前都是住在姥姥家的，我的姥姥很慈祥，我从未见过姥姥发火。但是姥爷的脾气却很臭，总是因为我的一点小过失训斥我。
姥姥家在郊区，是一间平房，一进门就是平时吃饭的地方，炉子、饭桌、小冰箱都摆在这。正前方是小厨房。左、右手边就是东西两间卧室。
房屋朝南方向是院子里的一片小菜地，记得太阳当空的晌午，我趿拉着不合脚的拖鞋跑进菜地，或是黄瓜、或是西红柿在衣服上蹭蹭就囫囵个的吃了。这时总会传来姥爷的斥责“说多少遍了，别踩到菜苗”。
如今在大城市很少自己做饭的我，偶尔吃到新鲜黄瓜、西红柿都会想起那片菜园，儿时吃的太快不曾想到这份味道，那片菜地结出的味道必定是最为香甜和凛冽的。
尤为记忆深刻的还是“房后”，记忆中那里是片“神秘”而“危险”的地方。因为那里的阳光被老屋遮挡，被围墙和栅栏围揽成宽度只有2、3米的狭长区域，这里很多杂草，还有一股苔藓和泥土的潮湿味道。但是，这里有两棵占据童年的樱桃树。
树上的樱桃没有车厘子那么豪华，也不像如今品类优质的水果那般甜腻。它就像这间老屋一样朴实无华、酸甜适中。
樱桃挂满树梢时，姥姥会给我一个不锈钢的小铁盆，
我拿着姥姥给我的铁盆，蹦蹦跳跳的扑向果树采樱桃吃，一个个小小娇滴滴的樱桃总是不能满足性急的孩子，我总是抓一大把塞进嘴里。姥姥唠叨着提醒我，“要吐籽，别吃坏了肚子”。
对了，那时还有一只叫“大熊”的白色京巴，但是它好像不太喜欢它那白色的毛发，总把自己染成灰色，时而不见踪影，时而在转角处冲你摇着尾巴。每当夕阳西下，我都会大声喊着“大熊！大熊！”，听到召唤的它，总会飞奔回到老屋门旁，津津有味的吃着早已为他准备好的食物。
最后慵懒的望着门口的斜阳，眯着眼，用后腿挠痒。
最早 的 记 忆
时至今日，我脑子里有很多琐碎、模糊的记忆。这些记忆支离破碎，以至于我不知道那年的我究竟几岁，也无法完整串联起来。
爸爸的工厂距离姥姥家应该有10多公里，还记得姥爷骑着自行车到爸爸的工厂接上了我，我坐在自行车后座上双手扶着鞍座，姥爷推着车朝家走着。
这就是我很早的记忆，工厂门前的那条大路十分宽阔，但却无法回忆出那天的路上是否有飞驰而过的汽车，天空是否有鱼鳞状的白云。
彼时的姥爷体型黒瘦，带着一顶我至今叫不出名字的帽子，深色的方片眼睛，神情威严。
后来姥姥说，每次都是姥爷去爸爸的工厂接我。要是隔几天不见，姥爷会问姥姥，不知道小胖好不好，要不要把他接来？
其实我一点都不胖，从小生下来就干瘦。据说刚生下来时，吓坏了爸爸，浑身褶皱、黢黑的皮肤，像个老头子。所以家人希望我可以长得壮实些，给我取乳名：小胖。
这段回忆看似平常，就连我都觉得很普通，但是这却是我最早的记忆，再此前的回忆我确实没有印象了。如果说我生命的起点是1990年的夏天，而我记忆的原点就是彼时了，那是我普通而又珍贵的记忆原点。
小时候，我经常站在姥姥家的炕沿上，大声呼喊“闹（姥）！闹（姥）！”，不愿下炕的我总是叫姥姥递给我这、递给我那。
不管姥姥在哪，都会放下手上的活赶过来。
姥姥会为我手工制作玩具，陪我读童话书，坐很久的公交车陪我去幼儿园。
再去幼儿园的路上，姥姥都会随身带一本脑筋急转弯大全；书很厚，像一本大字典。对一个不想上幼儿园的孩子来说，姥姥只能用这样的方法哄着我。我们和一位经常跑通勤的一位阿姨熟识了，阿姨经常会为我们占着位子，和姥姥拉拉家常、逗逗我。
姥姥对我的付出很多，即使我再淘气、不听话，也从未抱怨过。
儿时 的 玩 伴
小时候姥姥家的生活不算富裕，现在回忆起来甚至有些清苦。但是小孩子并不会这样觉得，因为世界太大，而你又太小，姥姥家就是我的全部世界。
当你把老屋、樱桃树、夕阳下的老狗和一片菜地当作你的全部世界的时候，这个世界必然是单纯而幸福的。
在老房子的后一条街，有我童年最好的朋友——小龙，他和我在一家幼儿园，那时候的我们形影不离，一起给欺负我们的小朋友还以颜色，或者一起欺负别的小朋友。
小时候有一项很无聊可又好玩到无以复加的游戏——活泥巴。
小龙家门口堆着装修用的沙子，如果不是午饭好了被各自家长叫回家，沙堆游戏可以填满我们的一整天。
无非就是拿着桶、盆或碗，把沙子固定成各样的形状。或者是把掺水的沙子捏成当时能看懂，现在却再也看不懂的形状。说着那时听得懂，可现在再也不会说的话。然后我们全神贯注，互相分享“伟大”的作品。
盛夏，我们会央求着大人，为我们做一只捕蜻蜓网。制作材料也很简单，一个铁圈、一根细竹竿还有纱布，接着姥姥会带上花镜，一丝不苟的给他孙子制作蜻蜓网。
然后，我们拿着网穿梭在稻田、野地，感受着童年的风。紧盯着蜻蜓轻语着，用吼叫分享着捕获蜻蜓的快乐。
我们还会翻上墙头，沿着墙沿行走，这最原始的游戏会本能的刺激肾上腺素分泌，淘气的孩子都会做各式各样的危险游戏，然后被大人阻拦，姥爷回严厉的训斥我一顿，但我们仍然周而复始的继续。
一场 美 梦
而今，姥爷、姥姥也已经从老屋搬进楼房。
我和小龙也早已长大，失去了联系，而那两个孩子却仍在我记忆中的那片田野奔跑、欢呼，夕阳下的老狗“大熊”也被埋在果树下10多年了吧？我很怀念他们。
长大到底是件好事坏事？我长大了，一个人在外地拿着不多不少的工资，做着不咸不淡的工作，我能看见的更多了，那片儿时的栅栏、围墙已无法遮挡我的视野，我的世界变得无比广阔。我的心也可以容纳更多奇怪、陌生的事物，童年的那个沙堆与我渐行渐远，它越来越小，渺小的像粒尘埃。
可世界太大了，我心里可以装下的东西终不及我望到世界的万分之一。
我会苦恼、会困扰，因为果树上长出了车厘子、芒果、香蕉、葡萄....
我再也不能抓起一把塞进嘴里了，但我仍会记起姥姥告诉我的话“要吐籽，别吃坏了肚子。”
有一晚，我梦见了老屋，门前的菜地里盛开着满满的粉红色梅花，姥姥站在梅花树下朝我微笑，依旧慈祥。那久违的微笑，抚慰着我那颗瑟瑟发抖、满是尘埃的心。我环着姥姥的胳膊，走向老屋。
因为我知道，屋里早已备好我最爱的饭菜。