老房子的回忆

我对童年的记忆很模糊，10岁以前的事情我只能记起一些支离破碎的片段或者某一个场景，并且这些记忆中的事情是否真的发生过，我也不确定。

最早的记忆是爸爸骑自行车载着我，我坐在前横杠上，不停的按车的铃铛，叮叮叮叮，直到在一栋房子前面停了下来。爸爸带我走进房子，里面空空的，墙壁像雪一样白，我还闻到一股奇怪的味道，爸爸告诉我这是油漆味儿。我推了一下纱窗门，手指上留下了淡淡的黄色油漆印迹，印出了一圈一圈的指纹。油漆印子黏糊糊的，我使劲的在衣服上擦，可还是擦不掉，急的哭了起来。

那是1987年的夏天，我4岁多，这栋房子是我父母当时拿出了所有积蓄建成的，有三层楼，第三层放杂物，下面两层是我们生活起居的地方。第一层是客厅，厨房和外公外婆的卧室，外公在这间卧室里度过了他们人生中最后的岁月。外公走的那天凌晨，我被哭声吵醒，睁开眼睛，第一眼看到了在角落里放了一口大铁锅，铁锅里有几叠厚厚的黄纸，长大后我才知道那是纸钱。后来葬礼的事情我一点也不记得了，只是永远忘不了角落里的那口大铁锅。

外公去世后，外婆又在这栋房子里生活了十多年，直到我上大一的寒假离开我们。那时每天晚上，睡前任务就是帮外婆打蚊子，外婆的蚊帐里面总是有很多蚊子，我也从小就练就了打蚊子的本领，小小的手掌心经常都是蚊子的尸体，还夹杂着血迹，战果斐然。奶奶每次都要看一下我的手心，嘱咐我赶紧去洗手，还要说上一句：我孙女真厉害，这么会打蚊子。我童年的自信好像就是从外婆的这句表扬开始的，我妈说有一段时间，我逢人便讲，我很会打蚊子哦，每天我都帮外婆打死所有的蚊子。

穿过外婆的卧室，后面还有一个小院子，每到腊月，爸爸就会生柴火来熏腊肉和香肠，湖北的冬天很冷，也没有暖气，儿时冬天里最温暖的记忆就是坐在柴火边，脱掉鞋子，把冷冰冰的脚和袜子都烤的暖暖的。

到了夏天，每天吃完晚饭，我们一家人就在院子里吃西瓜，记忆中小时候吃的西瓜个个都很甜，一口咬下去，西瓜汁顺着我的嘴角流到脖子上，胸前的衣服上。我和姐姐一边吃，一边朝泥土地里吐西瓜籽，看谁吐的远。一段时间以后，泥土地里总是冒出很多小小的西瓜苗，每天放学我都会来观察他们哪片叶子长大了，哪里长出新芽了。可惜好景不长，随着天气越来越冷，幼小的西瓜苗都在冬天来临之前一个接一个的夭折。

房子的二楼是三间卧室和一个客厅，我爸妈，我姐和我各住一间卧室。我的卧室不大，一张小木床，一张书桌，一个书架。在这间卧室的回忆，最早是初中，那时我学习很努力，还是班上的学习委员，每天晚上都要在书桌前用功，直到趴在桌子上睡着。

这栋房子是为我们一家人遮风避雨几十年的地方。我和我姐姐都在这里长大，直到18岁去外省上大学。现在这栋房子也是我爸妈的养老居所，前几年房子破旧，爸妈舍不得花大价钱整修，想出售卖掉。我和我姐姐都极力劝阻，感觉这栋房子就是我童年记忆的根，是存放所有回忆的地方。