《一秒钟》：看的是情怀

文/英歌h

下午去看了场电影《一秒钟》。之前也没怎么看剧情介绍，就冲着导演张艺谋和配角范伟去的。

如果你是冲故事去看，可能会失望。因为故事有点支离破碎，有些背景情节交待不清，看得有点迷糊。

比如张译演的劳改犯父亲张九声，当年因为打了造反派头头，被抓去劳改，老婆离了，女儿不认自己。当他听人家说电影前放映的《新闻简报》第22期有他14岁女儿的镜头，他就逃了出来，一路从一分场追到二分场，就为了反复看女儿只有1秒钟的扛粮食的影像。结果在现场又被抓了回去。

他女儿怎么了？他为啥不回家去看她？片子里没交待，只能凭只言片语猜测，他女儿死了，不然，很难解释他一系列的疯狂行为。看了影评才知道，自己的直觉是对的。片子将这一最重要的细节删减了。这一删，整个故事骨架就有点塌了。

另一条故事线关于孤儿刘闺女和她弟弟的身世，感觉也交待得不是很清晰。刘闺女给弟弟借了胶片做的灯罩，弟弟不小心烧了，被一帮小混混逼着去偷胶片。张九声为看女儿的影像，一路保胶片，刘闺女为灯罩一路偷胶片。两人因胶片展开争夺战，结下不解之缘。

虽然故事有缺憾，但此片还是很值得一看，如果你是一个有电影情怀的人。影片中展现的上世纪70年代放电影、看电影的一串串画面，勾起我这个65后与电影有关的许多回忆。那时候的文化生活多么贫乏，能看上一场电影简直就和过年一样。影片中的二分场，两个月才轮到放一场电影，那场面，真比过年、赶集还热闹。

片中的配角范电影演得很出彩，那个年代的电影放映员好吃香啊，人们看他的眼神充满敬仰，这个塞把花生、那个塞把瓜子，吃面时都要多加给一勺油泼辣子。他指挥大家分工合作抢救散落胶片的场面，简直就跟指挥千军万马的将军一样。他专业、敬业，骄傲、自信，又生怕失去这个岗位。为了立个功能稳牢自己的位置，他向保卫科举报了张九声，导致张九声被抓。

被押送途中，范电影塞在张九声口袋里给他留作纪念的有女儿一秒钟影像的胶片，被保卫科的人丢弃在沙漠。

“一秒钟？一秒钟怎么够？”可是，放十遍、放一百遍，也不过十秒、一百秒。

有句话流传甚广：“时代的一粒灰，落在个体身上就是一座山。”那么反言之，个体的一座山，之于时代，不过一粒灰。

在历史的时间长河里，每个人、每个家庭的悲欢离合，其实连一秒钟都没有。大漠黄沙，瞬间抹平所有痕迹。