一个八岁孩童的记忆能有多牢固呢？并没有多牢固，至少在表面上，是这样的。摔了一跤时会大哭，爬起来玩一会便又笑逐颜开了，全然不记得了刚刚的疼痛；或者被父母的鞭条教训了，痛哭流涕，可转眼间又鬼灵精怪捣蛋去了，把严厉训言和鞭条狠劲都忘在了脑后……所谓孩子的幸福，大概就因如此吧。他们总能出自天性地把烦恼抛诸脑后，也很愿意且主动地去相信，相信自己还是能快活地奔跑，与自在地哭笑。
晓言也是如此的。在那一晚的楼道遭遇后，她确实苦闷过一阵子，但稚嫩的心灵尚且还不能思考很多，她很快地，便再次融入到小伙伴们玩闹的圈子中。回到正常的轨道，上学，放学，作业，倒垃圾，听钟声……虽然，偶尔还是会想起那件事，但已慢慢变得，不再那么害怕。终会淡去的，甚至忘记，就像那天上渐行渐散的白云，晓言以为。
可是，命运是真的在庇护她，还是在与她玩恶作剧呢？有的时候，晓言疑惑又迷茫。揣测不出来，任何对她有深刻影响的事物，于冥冥之中是何意图。她只感受到了，自己对男性抗拒心理的爆发，是源于父亲。
这么巧，仍是在燥热的夏天里。
那一年，晓言安安顺顺地上了四年级。临近青春发育期的女孩，心思愈发得敏感细腻，如同欲蔓蔓伸挺的小身躯一般，既饱含单纯，又被一切前路的未知感所牵引着，探寻新奇，期待美好。
得知父亲回家的那晚，晓然晓言早早就写完了作业。爷爷把栗子蒸熟，让俩孩子先吃。小孩子大多都喜欢对长长的手指甲，又啃又抠，就是不爱好好地剪。所以，晓言的指甲十个也有八个，都是极短还结血痂的。这就是她从不爱吃栗子的原因，壳难剥，皮也难扒，时不时还得吹一吹原本就刺痛的手指。
晓言吃完两粒，便不吃了。但她突然想到，可以帮父亲剥一些，给他留着呀。父亲坐六七个钟头的大巴，从佛山到兴宁，回来一定很累了。于是她和姐姐一起，为快到家的父亲剥起栗子。一心挂念而兴奋的女孩儿们，想到爸爸回来就能吃到她们剥好的板栗，指甲再痛，也都不在乎了。
那一晚等父亲回到家，已临近11点了。晓言平时是九点多的睡眠作息，当她爬上床时，已经困得睁不开眼睛了。
夜在静谧之中愈陷愈深，仿佛只有分针在孤独的漆黑里，行走了千百回转。
正睡梦鼾甜的晓言，模糊之中察觉到有人打开了房间的灯，她愈渐清醒，半起身看，是父亲。
“哦，孩子，爸爸来拿几件衣服。”
说着，他拉开衣橱，从里面翻找着他的衣物。
突然打开的白炽光晃刺着晓言的眼，她用手半遮住眼，并没有看清父亲拿出的是什么衣服。
晓言生平第一次讨厌自己，便是在这一刻里。她在心里惊讶地责怨自己，为什么莫名其妙地，你会感到害怕？怎么可以，将父亲也想成那种人？小女孩怀疑，是自己还没有睡醒，处于胡思乱想之中，或者，她就是在做梦？
然而，愈来愈强的预感，让自己越来越清醒。这不是梦。
她很纳闷这莫名的预感是从何而来。紧接而发现，原来，是自己心里尘封很久的那道锁，被一波一波涌起的，两年前的楼道回忆，气势凶猛地撞击着。心锁被撞开之后，里面，是满布灰尘与螨虫的累累伤痕……
预感而已，很多时候都可能只是一种错觉。晓言一边安慰自己，一边自我警告别再乱想。可同样很多时候，你极不想它发生的事情，竟偏偏地，就会来到你眼前。
父亲拿好衣服后正准备关灯，可他却又迟疑了，转身来到晓言的床边。
小女孩心里越来越紧。
“女儿，还没睡啊？来，爸爸抱抱你。”
这是一句多么多么正常的，父亲本应该说的话，要在以前更小的时候，晓言早已巴黏在父亲臂弯里了。可此时的她，却气恨起自己来，恨自己遭遇过的那些，恨自己不由自主，居然对爸爸的温柔言语，也泛起了阵阵恶心！
她内心挣扎着，依然紧闭双眼道：
“不了，爸爸，我要睡了。”
“哎呀，先别睡嘛，就让爸爸抱一抱。”
说着，父亲拉起小女儿的手，想把她拉起身，“来嘛，爸爸都好久没抱过你了……”晓言知道是终究躲不过，心中不情愿地起身下了床。
与父亲相对地站着，就像那晚的楼道里，青年与她相对僵持一样。
晓言始终微闭着眼，不敢看向父亲，假装真的很困乏。
父女拥抱的时候，晓言不禁用手，轻轻地拍着父亲的腰背，带有奏律地，安慰性地。她听见父亲轻声笑了一下，可能他以为，这是小女儿在抚慰他操劳疲惫的身心，这是小女儿在心疼他这位辛劳的父亲。
但其实，晓言是在安慰自己。她被父亲拥抱着，楼道遭遇的恐怖记忆一阵阵不停间地，撞击着她的心渊，仿佛又回到了那一晚那一刻，对男人的恐惧与无措感，一直在向自己加深折磨。晓言忐忑地竟不知该把手往哪里放，于是，便把手搭在了父亲的腰背间，轻轻拍着，间接来安抚自己的心，要镇静。如果父亲能仔细感受，他定能发觉背上的那双小手，正轻微地颤抖。
抱了一会，晓言再次说道，“爸爸，我想睡觉了。”
可并不见父亲松手，“再抱会儿。你有想爸爸吗？”
“有。”女孩对这句答案，已全无了感觉。
“嗯，爸爸也很想你。”父亲的男性粗重的呼吸声，时而从头顶传来，让女孩愈发地感到不适和恶心。
她又忍了一会，终于推开父亲，第三次说道，“爸，我真的要睡觉了。”
“好，那你睡吧。”父亲放开她。帮她把被子细心盖好后，轻轻在女孩的额上亲了一下。带有胡茬的下巴刺到晓言的脸，她闭着的眉眼立即不满地皱了一下，似乎有意要让父亲看到，然后别过头，不再理会父亲了。
这一夜之后，晓言一见到父亲，便不由自主地避而远之。像是在惩罚父亲，为什么明明她那么不情愿，却还要坚持亲昵的动作？为什么当她已经忘却伤害，企图把自己保护起来时，却仍要残忍地揭开那块虚掩的布，告诉她伤疤还在？
一想到这些，晓言心里就觉得，眼前的这位父亲，根本不再值得她去爱。
而有时晓言也清楚地明白，父亲并无什么大错，一切原因都只在她的身上。她的内心亦愧疚于父亲，明明什么都不知道，却无辜地做了“伤害者”；明明是正常的父爱表达方式，可在晓言的世界里，却已然成了羞耻厌恶的接触……
晓言从没有想过，要将自己的遭遇倾诉于任何人，包括至亲的父母，她坚信以后也不会。那些点点滴滴刺心刮骨的记忆，她半个字都说不出口。
只得眼睁睁地，看着自己在抗拒异性的痛苦深渊里，步步陷落。