1、学校关门不关门，是个问题
三月中，别的州比如加州、滨州的公校关门了，纽约市的私立学校和公立大学也关门了，纽约州疫情最严重的纽约市的公校迟迟没关。市长都下令博物馆、百老汇剧院和体育馆等大型场所关闭了，但他就是拒绝关闭纽约市的公校。
纽约市公校这个复杂系统包含一千八百多间学校（从学前班到高中），八万老师和超过一百万学生，背后牵涉到数量庞大的家庭和上班族父母。纽约公校，关与不关都是个问题。如果匆忙关门，父母还需要上班的家庭谁来照顾呆在家的孩子？家庭经济困难平时靠在学校解决早午餐的孩子在家没食物吃怎么办？还有需要住庇护所的孩子白天无家可归怎么办？医护人员的孩子怎么办？如果医护人员请假照顾孩子会让已经紧急的医护状况雪上加霜。所有这些问题在没有得到妥善安排之前关闭公校，那是动一发牵全身，会带来更大的混乱。但如果不关，数量庞大的学生，大多需要乘搭公共交通工具往返学校，在学校又和众多同学老师近距离接触，很容易迅速传染病毒，会让疫情失控。
市长一开始说不关门的理由是学生不容易受感染，即使接触到病毒也不怕。但老师呢？老师什么年纪的都有，有好些是接近退休甚至过了退休年龄继续工作的老人，他们可是易感人群，市政府怎么没考虑他们？学生也会被感染只是没症状，但他们会把病毒带回家再传染给家人，那可不堪设想。
市政府没下令关门，学校只好自己做好防护措施。在华人教师群一些老师说他们学校什么防护用品都没发，我们学校算好，每个教室被分配到一大罐消毒抹纸和三瓶洁手液。一位工作人员拿根木头做了很多锲形门塞，让每个教室的门保持开着畅通无阻（以前上课时教室门都是关着的，避免不同的课室互相干扰），减少老师学生接触门把。学生进校门时有专人给每个学生喷洁手液。老师们做好教室的消毒工作，我在每班学生进教室之前把桌子用消毒纸抹一遍，学生走后又抹一遍，还是忧心忡忡。
海外的华人因为关注中国的疫情，都对新冠病毒的严重性有所了解。一些小心防范的华人老师戴口罩回学校，但被校长、主管或其他族裔老师制止和指责，说他们会引起学生的恐慌，所以华人老师是带着更大的焦虑和心理压力继续回学校上课的。而那些制止和指责他们戴口罩的主管同事未必是故意针对华人，只是因为当时政府和所有的专家都说不必戴口罩，和文化不同，他们是真的认为不必戴口罩。
在纽约公校关门的前一个星期，有些学生已经自己决定不来上学了，特别是我们学校华人、华裔学生多，我有一个班将近一半学生没来。那时有位家长打电话给我，问我们学校什么时候关门，她不想小孩来但又担心小孩缺课。我只好无奈地告诉她，我也想知道什么时候能关门，这不是学校自己能决定的事情，要等市长下命令。
教师工会一直和市政府交涉，要求公校关门无果，教师工会呼吁全体学生的家长向市长发出公校关门的诉求，我看到一个请愿网页的签名人数超过三十万。史岱文森高中等几间特殊高中的家长会联名给州长市长发信，教师工会主席说再不关门就要把市政府告上最高法院。迫于强大的民众诉求和压力，市长终于宣布3月16日纽约公校开始关闭。一位老师感慨说，终于等到悬挂在头顶很久的另一只靴子落地了，吁了口气，不用在疫情肆虐的纽约天天提心吊胆乘搭人满为患的地铁祼奔上班。
2、网课，从焦虑混乱到步入正轨
短暂的三天培训后， 网课正式开始。教育局没有明确具体的培训指示，培训质量全靠每个学校自己把关。我们学校算好，学生刚进校就被分配到专属的电子邮箱，平时已经熟悉Google Document共享文件。在市长下令关校之前，各个老师已经架设好Google Classroom，有些老师平时已经在用，又紧急培训了用Zoom， Google Meet等视频平台，可谓未雨绸缪。幸好学校有三位电脑科技很拿手的教师，其他老师遇到任何网课的奇难杂症都向他们求救，很快能得到解决。
在另一间学校工作的朋友诉苦：“零培训，临急抱佛脚，拉着家人匆匆忙忙练一下兵，就成为无证上岗的十八线女主播，太多的焦虑不安和压力情绪无处安放。”我儿子读学前班，他的老师发来的学习指示一会上这个网站，过几天上另一个网站，我新开了一堆学习网站的帐户，要记一大堆用户名和密码。视频课的时间也改来改去，我忙于自己的工作没有及时看老师的短讯，让儿子错过了几次视频课。一次迟了几分钟登录竟被老师关在等候室无法进入视频。儿子一个星期才难得有一次45分钟的视频课，也就是他一个多月都没机会和老师同学见面，我非常内疚。
我要每天看老师的点名短讯给儿子报到出勤，老师每天发短讯的时间都不一样。一天我忙完一阵打开点名短讯时，发现报到时间已经过了，我儿子要被登记缺课一天。我仔细一看老师发短讯的时间，是报到时间截止的十分钟前。我被激怒了，难道你以为家长们无事可做就捧着手机等老师的短讯，十分钟内就要完成报到吗？！恰好我的好友在儿子就读的学校工作，她解释说教育局有比较明确的网课指示给小学以上的学校，而忘了他们学前班（儿子就读的学校是学前中心，全是学前班）。连她的校长也不明确网课的标准，所以朝令夕改，老师们的安排只好跟着改来改去。报到的截止时间是学校负责出勤的老师规定的，科任老师忙起来迟了发短讯就变成只有十分钟报到时间了。哎！老师们都不容易！幸好儿子学校的报到截止时间后来由9点半延缓到中午12点，宽松多了，我再不用天天盯着手机给儿子报到，担心迟十分钟就被当缺席。
老师的网课编排得太容易家长会投诉没学到东西，要求太高家长又抱怨老师把家长往死里逼。一位朋友表达了家长的心声：“一天要分3个时段上网检查孩子们完成功课的进度。老师带孩子们上网课越上越来劲了，网课内容越来越丰富多彩，想把孩子们个个都练成超级学霸，也把我们这些在家上班的家长往死里压榨时间，超累。挺怀念以前下班后去课后班接孩子回家，你好，他好，一家子和和睦睦的光景。”
既是老师又是家长的人压力更大。我的两个小孩年纪还小无法独立完成网课，我在给自己的学生上完几个小时课，参加完学校的工作视频会议后，才有时间陪伴在孩子身边辅导他们，到小孩完成全部作业，已是晚上八九点，我还要改作业和准备下一天的课。疫情期间外卖不安全，还得张罗一天三餐，时间精力都比正常上课时消耗更多。高压网课一个半月后，很不幸我肿瘤复发了。一位有年幼孩子的教师朋友说她也是每天忙得像陀螺转，精疲力竭已经处在犯忧郁症的边缘。
老师学生们花了两个多星期，很难得适应了用Zoom视频上课后，教育局以有网络安全隐患为由，一夜之间下令不能再用Zoom，老师学生们只好转用新的视频平台，又得重新适应过。幸好经过最初的焦虑混乱，网课慢慢步入正轨。
四月中，本来有7天休息的春假被州长市长取消，为了避免学生放假到处乱跑恶化疫情传播，老师们继续正常上课，毫无怨言。
3、隔离中，传递温暖
人是群体动物，需要与他人的互动建立链接和感情交流。女儿的老师在隔了差不多一个月后才开通视频课，她在第一次看到老师和同学时，竟然默默流泪。儿子第一次在视频看到老师和同学时，激动到跳起来。女儿一直追问什么时候可以回学校上课，我不忍心跟她直说学校要关门到学期末，到暑假都不能回学校上课了，只好撒了个善意的谎言，说等病毒消失了就可以回去上课，让她还保持希望。
负责特殊教育的朋友康妮在朋友圈写: “学生天天关在家里憋坏了，个个都很开心在线上见到我，有个甚至在见到我的那一刻立即哭出声来说想念学校，想念老师。就在那一瞬间，突然觉得一切都值得，因为真的可以献上自己微弱的力量，发出一点点光亮。”
不好的消息传来，两年前我教过，在高中就读的一位学生跳楼自杀。望着毕业纪念册那还稚嫩无邪的脸庞，心缩成一团，泪无声的落下。家长和学生都不容易，长时间被关在家短距离面对，亲子矛盾冲突更容易发生。老师们原本还在视频会议讨论有些学生缺课不认真完成作业，要通知家长加强管束，听到这个不幸的消息，老师们都沉默了，不确定自己的做法是否会为已经紧张的亲子摩擦火上加油。
各个学校都做了很多措施让学生在保持学习的同时，关注他们的心灵健康，让他们感受自己还是被关怀的学校一份子。我们学校的校长每天早上给全体学生发一个讲话视频，不是干巴巴训话的那种，而是以轻松幽默亲身演绎的方式，介绍怎样正确洗手、开门避免接触传递病毒，什么是适当和不适当的网课行为；发起全体师生拍照片写诗歌分享自己的隔離生活，表达对抗疫前线人员的感激和支持，给获胜者送上奖品；做主持采访学校的老师，让学生了解老师课堂外难得一见的形象；邀请各行各业的人做网上职业介绍。我们学校还举办了网上师生才艺大赛，全体教职员工演绎了励志的歌曲大合唱，还有网上毕业典礼。可以说，网课期间，我们学校举办了比以往更丰富的课外活动。我知道其他学校也举办类似的活动，让困在家的学生感受来自老师们的关怀和温暖。
6月末我儿子学前班毕业时，他的老师送来了毕业证书、礼物包和可以插在前院草坪的牌子，以示家有光荣毕业生。儿子和老师开心合照留念，为不寻常的学年画上一个句号。
4、新学年，更多挑战
九月新学年的授课模式，网课和返校面授并行：学生可以选择居家上网课或回学校现场上课；老师回校传统教学或申请居家网络教学。又是个艰难的选择：回校，可能会被感染病毒，危险；继续居家，可能心理更压抑，也不健康。
经过艰难的思想斗争，我为孩子选择了居家网课，虽然我知道他们很想回学校见到老师和同学。孩子虽然受感染的几率小，但家里还有90多岁的老人，小孩去学校就有可能把病毒带回家。去学校上课也不是一个星期五天都能去，为了避免人群密集，学校把学生分组，每组轮流回学校上课一两天，其他几天还是网课。而且当疫情严重到感染率超过3%时，学校必须关门转为网课。这样转换会不会造成学习不连贯？不如干脆全网课好了，起码不用随着疫情波澜起伏，去学校上课和网课不断改变，孩子可以专心点学习。
老师的负担也加重了，原本每个新学年老师有几十到一百多元的补助买教室设备和学习工具，今年因为疫情市政府开销大，补助竟然被取消，老师们只好自掏腰包买教室的消毒防疫用品。带着口罩讲课，和学生保持6英尺的距离，时时小心保持警惕不被感染，真是严峻的考验。
果然开学不久后，就有10个邮区的感染率超过3%，学校马上关门转为网课。有些学校个别老师和学生被确诊感染了，如果不是直接接触过感染者需要隔离，老师还得继续回校正常上课。许多老师朋友说像冒着枪林弹雨去上班，感觉已经麻木了。冬假期间教育局政策又有变化：元旦后，即使感染率超过3%的邮区的学前班幼儿班学生保持正常上课，老师们真是疲于奔命呀！
无论老师们怎么尽心尽力，使出浑身解数，网课的效果都不能尽善尽美。认真自觉和有家长监督辅导的学生可以和以往学得差不多，但懒散家长又帮不上忙的学生就比以往学得更差，因为老师实在鞭长莫及。也就是说，疫情网课让学生的学习效果差距更大了，好的可能更好，差的更差。但这不是谁的错，学校、老师、学生和家长都已经尽力而为了。
5.疫苗，带来新希望
幸好疫苗带来了新的希望，目前纽约市已经超过三万老师打了新冠疫苗。希望老师学生接种疫苗后，学校可以全面恢复传统上课模式，大家都可以回归正常的工作和生活。像被禁锢在笼子里的鸟儿一样，失去了自由，压抑苦闷很久了，我们需要在广阔安全的蓝天下自由地飞翔，欢快地歌唱！