十个一

  一茶，一灯，一菩提，一人一饮一啄，莫非前定，一隅一语一自在，兰因絮果，必有来因！

  夜梦繁多，醒来早就幽幽蓝空碧碧窗。奇妙的窗户和窗户绿玻璃再结合染上浅绿色的浅灰色窗帘，光散进来，柔柔的，轻轻的。灰色窗帘外面的银杏不知道怎样了，初秋慢慢渐变的银杏，有一半黄在梢头，一半绿在树底，有一半叶子绿色有一半叶子黄色，悲秋鬼斧神工，刀刀濯濯后，冬阳没沮洳，只留褐色树干冷色寒流为伴。

  床头呆了半小时，擦了半小时的鼻涕，饿了，乏了，累了，倦了，厌了，去了厨房打开冰箱门取了一袋速食饺子，尽吃些没营养的东西，怪不得这么瘦。瘦的朋友惊呼不认识了，沧了桑了可了怜了……“我要你在我身旁，我要……”接了电话，朋友叫我去世纪城，几年未见便应了，穿了外套就去了。蓬头垢面的样子，胡茬青黑的样子，见了他，他还带了朋友。

  聊了很多，一边走一边聊，走着走着就剩我俩了。茶叶芬香浓郁，随处都是全国各地各品相种类的茶，茵茵绿茶，彤彤红茶，漆漆黑茶。安徽黄山的茶叶，福建武夷山的大红袍，悠闲的云南普洱，雅安蒙顶尖毛峰，还有川西藏茶等。另一边摆件都是能工巧匠精良制作，紫砂壶居多，每把壶都等着呢，等着一天摆在茶几上，等着袋里那撮铁观音、碧潭飘雪、大红袍呢！我们就是没有聊过其他，也懒得去聊。下午过了五点，他把我塞车上，然后去了城门老火锅店，上次跟一位老师也在哪儿。

沸腾的锅汤和寂静的空气，席上没人言语，可总有人要起来打破这诡异气氛。“喝啥子大家都，白酒的杯子拿过来，啤酒的举手。”五个人把杯子递过去，三个人要了啤酒。这时候也顾不得喉咙里爬来爬去的“蚂蚁”了，反正昨天就没吃过感冒药，咋都能喝。尴尬着喝完这台酒，尴尬得装作不认识。

晚上继续上他的车，一路开去哪儿，也不知道。反正该还有一轮尴尬酒，反正这几年没少紧赶慢赶。车子在宽阔的马路上奔跑，车内三个人都闭上嘴巴，都听车载音响里的音乐。车子停在小区门口，我们各自拿着酒上了楼，大家面面相觑，提杯举著兄长弟短，好不热闹，就是不提过去，认着现在呛东呛西。呛得有人去厕所呕吐，有人红着脸红着眼……懒得赘述这些个酒鬼流氓。我俩四年都没见着了，今天又一个被窝了。他说那时候我还没胡茬，我说对的。我说那时候我靠墙的位置是我的，他说对的……

  早上他开车送我到公司门口，挥挥手就别了。喉咙里的“蚂蚁”更多了，多得话都出不来，一天我都尽力闭着嘴巴，咳嗽也闭着嘴巴。我只想回去，回去一香一菩提，一茶，一灯，一啄一饮，一语一隅一自在。

——马卓

2018.11.12