第一次见顾嘉树的时候，他耀眼又遥不可及，如同高悬夜空的星星。
没想到星星后来，真的降落到我的身边了。
一
看上去顶多只有七岁的男孩穿着全套黑色西装，踏上灯光耀眼的舞台，走向那架漆黑锃亮的三角钢琴。
一系列动作像模像样，无处不透露出老成。
坐上琴凳的动作还是暴露了他的稚嫩——他太矮，准确来说不是坐上去的，而是爬上去的，钢琴也加了辅助踏板，否则他根本踩不到。
不过，只要他开始演奏，他的年龄一定又会被忽略了。
外行看热闹，我除了连连感叹“好厉害”之外，找不出更多的形容词。
没关系，我还可以请教“内行”顾嘉树。
一曲完毕，播放器定格在“是否重播”的界面，我转头问他：“你觉得他弹得怎么样？”
顾嘉树从来不多话，皱了皱眉，思索许久，最后只憋出了两个字：“很棒。”
我被他一副“求求你不要再为难我了”的表情逗笑，脱口而出：“你说，你以后要是成了很有名的钢琴家，肯定有人会来采访你，你要是还这么不善言辞，那可怎么办呀？”
“那还不一定是什么时候的事了。”他像是被当头泼了一盆冷水，自嘲道，随手弹了几个音，失落显而易见。
我意识到自己说错了话，急忙弥补，拍了拍他的肩，让他看过来，学着他像老干部那样点点头，一本正经地评价道：“很棒。”
话音一落，我就忍不住笑起来。
他也笑了，装作凶狠的样子，伸出手想要捏我的脸，好让我的嘴角不再扬得那么高，但我飞快地从琴凳上站起来闪到一边，他落了空，只能面带无奈地看向我。
我知道他并没有真的生气，于是没过多久又坐回到他的身边，扯着他的袖子央求他：“那个很棒的小男孩弹完了，你也弹一首给我听听吧，顾大钢琴家？”
是啊，就算他余生都默默无闻，他也永远是我心目中最厉害的那个钢琴家。
他认真地弹奏，修长的手指在黑白琴键上翻飞，动听的乐声随之流淌而出，身影也与多年前那个小男孩逐渐重叠。
对，我第一次见到顾嘉树的时候，他不过也只是个十岁的小男孩。
旧式电视机四四方方的屏幕上，有他白白净净的严肃小脸。
那好像是个本地电视台播出的新闻，说他三岁开始学钢琴，十岁就夺得了国际钢琴比赛青少年组的冠军。
“这个孩子多优秀！林锦瑟，你看看，榜样！”当时我们全家人在吃晚饭，爸爸妈妈爷爷奶奶纷纷停下筷子，对他赞不绝口。
唉，又是个别人家的孩子。我默默在心底叹了口气，草草扒完剩下的几口饭，躲回房间写作业去了。
第二天早上，我是被吓醒的。噩梦中，电视里的小男孩站在我身边，双手抱胸，冷眼盯着正在磕磕绊绊练习钢琴曲的我。
我弹三个音，错一个音，他嘲讽地哼了一声，然后……然后我就惊醒过来了。
真是个奇怪的梦，明明我根本就不会弹钢琴，明明他根本就不认识我。
他多么耀眼而遥不可及，如同高悬夜空的星星，在我再努力伸出手也够不着的地方，我们怎么可能会有交集呢？
没想到星星后来，真的降落到我的身边了。
二
那是大学前的暑假，高考后的我与空调房里的床成了最亲密的伙伴，妈妈看不过去，在家附近的琴行给我找了份兼职。
我对音乐一窍不通，但琴行老板娘是母亲的旧友，她不介意多我这个打杂的。
入职第一天，我一眼就看到了“放大版”的电视机小男孩——
他长开了，褪去婴儿肥，棱角分明的面孔英俊，加之气质卓然，是人群中最不可忽视的存在。
经过老板娘的介绍，我才知道顾嘉树也是趁着大学前的假期在兼职，不过他教课。这些年他陆续参加了数次大赛，奖项拿到手软，履历如此优秀，即使不是专业教师，仍然有大把的家长趋之若鹜，争着把孩子送给他教。
“你就跟着顾嘉树，给他打打下手吧！”老板娘一声令下，把我安排得明明白白。
我有些愧对一天一百元的工资，能做的事情实在不多，除了端茶倒水，就是复印琴谱，更多的时候，只是坐在琴房的角落，看顾嘉树教孩子们弹琴，一看就是一个下午。
他不像噩梦中那样高傲，反而格外温和有耐心，从未对孩子们说过重话。
他最崇拜海顿，一提起《C小调钢琴鸣奏曲》，话匣子就被拉开来，说得孩子们下了课还依依不舍，我也听得心痒。
所以，那天我刻意找借口晚走，等到顾嘉树离开后，偷偷打开琴盖，端正地坐在钢琴前，一边回忆着他教给孩子们的东西，一边笨拙地摁下一个个琴键。
我全神贯注，未曾发觉琴房的门被打开了，再抬头，只见顾嘉树站在门口，脸上带着抱歉的笑。
明明被撞破秘密的是我，目光相触的那一刻，却是他先红了耳尖，像他才是被抓包的那个人。
他捧场地鼓起了掌，像表扬来学琴的小孩子一样夸我，最后才委婉地指出了我的几处不足：“节奏还可以再稳一点，最重要的是，要用指腹发力，不能用指尖。”
我又尝试了几次，可始终不得要领，顾嘉树解释不清，一时着急，直接朝我迈进一步，俯身在我背后，将手掌覆在我的手背上，手把手地教。
“要这样。”他将我的指腹压向琴键，吐息拂过我的后颈，“这样才对，要记住这种感觉。”
少年人的手掌温暖宽大，指节硬硬的。
他很快就松开了我的手，但是指尖的温热，在我心尖停留了很久，那一整天我的心跳都过速。
哎呀，大事不妙了。
三
悸动真实存在，但是我从未妄图摘星。
顾嘉树小有名气，尽管不是私生活被完全暴露在大众目光下的流量偶像，要了解他也并不困难。我通过微博，找到了他的一个粉丝群，群里有几十个人，大多学钢琴，视他为前进的目标。
她们乐于分享有关他的信息，我由此得知他有一个青梅，叫沈安暖。
他们从小一起学琴，共同飞越地球万里，参加各项活动与比赛，前不久双双以极其优异的成绩，考上了海外的顶尖音乐学院……
“啪嗒”一声，琴房的灯光瞬间熄灭，我被吓了一跳，心虚作祟，匆忙将手机屏幕摁灭。
是顾嘉树关的灯，他还轻手轻脚地阖上了门，捧着小蛋糕，一步步向我走来。
“请你吃，不要告诉别人。”他比了个“噤声”的手势，把蛋糕递给我，用火柴点燃蜡烛的那一刻，他补充道，“我的零花钱只够买一个。”
蜡烛飘摇的火光，照亮他眼中恶作剧得逞的狡黠，他也有这么孩子气的时刻。
“为什么要给我买蛋糕？”他离我很近，我的血液直涌上大脑，整张脸都在发烫，可同时心头又浮现出不好的预感。
“今天是最后一天了，明天我就要出国，这段日子里你也辛苦了，这是感谢你的。”
“是……和沈安暖一起吗？”
“你知道她？”顾嘉树有点惊讶，随即笑了，“是的，我们约好了，明天启程。”
我任由一颗心不断下坠，再多的我不必问。
我的成绩普通，长相一般，整个人就是一个大写的平平无奇，无论到哪里都是不被人在意的小透明。
我这样平凡的人，注定是不能与他并肩的吧。
蛋糕是我喜欢的巧克力味，夹心的草莓酱也很甜，可是我只觉得嘴里发酸，眼眶发热，要努力忍住才能不掉眼泪。
在顾嘉树无知无觉的目光下，我囫囵吞枣般吃完，噎得慌。