老屋门口那条河

老屋门口有条河，水流量不大，不涨水的时候，水面还没不过成年男子的小腿肚。河流自西向东流淌，将小小的村落切成两块，河的两岸错落些人户，分别是一组和二组。这条河是整个村子重要的饮水来源之一。

在我很小的时候，我眼中的这条河一点也温柔。那时候我妈要去干活，奶奶去世后没人照顾我，白天就把我寄在小姨家，小姨家有两个表姐，我们年龄相仿，能玩耍在一起。小时候的我敏感、爱哭、多疑，玩的正开心时，小姨夫回来了。小姨夫总爱逗我玩，每次看见我就说，啧啧啧，有个人的妈妈跟人跑啦，今天是没有人来接她回家咯!

在小姨夫口中，我妈妈有时候是掉厕所了，有时候是跟着浙江佬跑了，每次的说法都不一样，但我每次都信以为真。小脑袋瓜转转，见没有人盯着我，就摇摇晃晃往家的方向走去。那条河就阻在我回家的路上，凶神恶煞!

河上没有架桥，一溜儿摆着些石墩子，有些石墩子长年累月被人踩着，已经光溜溜了。

怎么办，过不去呀!

蹲下胖乎乎的身子，撅着屁股开始手脚并用往前爬。小胳膊的长度刚好能够着前面那一块石墩子，小手撑着，稳住，憋一口气，然后慢慢的把小脚丫子从水面上运过去。这是真正的摸着石头过河!

小姨追上我的时候，有时候我爬的正酣，有时候正在河中间的石头上瑟瑟发抖，有时候竟真的能爬过河去，迫不及待地回去找妈妈。

后来大了些，依然最爱在小姨家玩。每天暮色降临，我必须要回家了。回家要趟过那条小河，还要穿过几座坟冢，苗姐和媛姐担心我害怕，张罗着送我回家。

送到大杨树下，依依不舍，聊会天，磨蹭好一会儿，实在舍不得分开，思来想去，我又往回送她们。就这样来呀回呀，好多趟，直到天真的暗下来，我们站在小河的两边，约定好各自回家，明天早上再见!

那是一段特别美好的时光!夏天我们会在河里摸鱼抓螃蟹，河边长着绿油油的水草，河水清澈且冰凉，可以冰西瓜。河里有一种鱼，是两栖动物，四个脚，叫声特别像小娃娃，我们叫它娃娃鱼。每个小朋友抓一条，画个起跑线，围在一起看鱼儿比赛赛跑。后来才知道，这种鱼叫小鲵。熊孩子的乐趣有时候真的很残忍。

再后来，我们都长大了，到了要上学的年纪!说来真的好巧，几乎我所读的每一所学校都是顺着小河延伸的方向，越走越远!小学一二年纪的学校，在离家一公里的地方，小河从学校的后面流过；三年级的学校在离家大概3公里的地方，小河从学校门口流过；四年级到六年级的学校，在离家10公里的地方，小河从学校的右侧流过；初中和高中的学校在山的那边，虽然小河没有环绕四周，但离开家的方向都是顺着河道旁的道路，蜿蜒直下。

大学在武汉呆了七年，有时候站着长江边上会不由自主想起我家门口的那条河。但我知道，奔涌的长江水中可能没有一滴水是从我家乡的那条小河淌下来的。

小河枯竭了，无休止的矿产资源开采，导致水源下渗。没有了绿油油的水草，没有了软绵绵的河沙，更没有了小鱼小虾。我不懂，为什么开采没有节制，为什么垃圾要胡乱往河里丢，为什么修复河堤要硬化水底，为什么在水的质量已经不好的情况下还要砍掉河边的树木?

后来，我才知道，成年人的喜好才是真的残忍，而阻挡不了的成长更残忍。