他站在一条小河沟的边上，手里正拿着一把砍柴禾用的弯刀，河沟边上斜着生长了一棵杉树。
河沟的对面几米处是石头砌成的一米高的坎，坎上是碎石铺就的老公路，中间长满了杂草。公路与小河沟之间的距离不算远。我就站在公路的边上看着他钻进去。山中林里多荆棘，用快刀斩断它们是开辟道路的最好方法。他一边用刀砍断荆棘一边把它们踩在脚下，那声音绵绵作响。慢慢地那声音渐远了，我透过荆棘看见他模糊的背影也越来越远。
我大声地喊他，他那头没有任何的回应。我越发焦急，声音也越喊越大，林子的那头还是没有传来他的声音。突然整个路边升起了白色的雾，刚开始很轻薄，到后面愈来愈浓烈，眼前白茫茫一片，他走进的林子也被浓烈的雾气覆盖，慢慢的眼前的一切都消失不见，他也不见了踪影。
当雾气散去，才发现眼泪顺着我的下巴湿了衣衫。
老家的隔壁有个奶奶，年前回家见过几次，她身体竟还康健得很哩，还喜欢穿一身旧旧的衣服配上一条麻布料的宽松裤子，颜色是灰色的，上身系着一条带有污渍的围腰，她的头发却不见白。她好像十分喜欢穿那一身行头四处串门。
回家的第二天，我坐在楼上的沙发上烤炉火，奶奶给我送来两个烤番薯，烤得金黄，还出了糖。奶奶说：“兵儿，你婶子给你烤了两个番薯，你吃嘛。”我已经很久没有吃过烤红薯了，即使在城市的街头见有人卖，我也一次没买过。
我应了奶奶一声：“要得，奶奶您坐嘛，烤火不？”
“不了，不了，你婶子烧了有柴火，我就来看看你。”奶奶回了这样一句。
一眨眼她就向着门外走去了，出门的时候又望着我顺带说了一句：“那今年不会去给你爷爷上坟了哦。”
“不去了吧，下雨，过两天就要走了。”我轻轻说应她一句。
她就像是来提醒我某些事情的。
我不禁感慨一个人从小到老，有多少事是要有人去提醒，才会记得；又有许多事，不需要人提醒永远也无法忘却。
那是一个雨天，我坐在教室里心乱如麻。雨滴落在屋顶的瓦片上啪啪作响，声音很大。不一会儿屋檐水便像一帘又一帘小的瀑布流到教室前的水渠里。如今回想起来，雨天的心情真是美妙。
教室的我正在担心没有雨伞，等会放学被淋成落汤鸡。我望向窗外，窗口趴着满是给同学送雨伞的家长。
“请把这个伞递给某某”。家长们从窗口塞进了许多同学的雨伞。”唯独属于我的那把雨伞却迟迟不来，我焦急地看着窗外一幕幕的情景，暗暗的悲伤。
我再次望向窗口的时候，他突然出现在窗口，也给我送伞来了。他透过窗用眼睛寻找我的位置，不一会儿便找到了我。当我们眼神交汇的那一刻，我的幸福感便油然而生。
他没等我放学就独自离开了，那种感觉竟也不是失望，只是心中疑惑。他为什么不等我一起回家呢？
每年的七月是暑假开始的月份。如今，偶然回忆起才觉得原来暑假是那样长。人都说七月流火，可在我的记忆中却是那样的清凉。
我的小学时光里有两件事情是我能够一字不漏讲到底的，其中之一就是捡蘑菇，用我们家乡的话讲就是“捡菌”。家乡有两种菌是我经常上山拾取的。一种是松菌，大多数在松林密集的山上或者林子里；另一种菌或可称之为美好吧。它带给我的不仅是它无可比拟的美味，还有那诸多因它而来的美好回忆。
我所讲的另一种菌俗名叫“三把菇”，这样的名称源于它们每次会长在比较固定的地方，而且通常会在这一区域内连续长满三堆，所谓一堆就是“一把”。不过我也觉得它们也有可能叫“伞把菇”，因为这种菌长圆满后就像一把小型的洁白雨伞。
就是那长得雨伞一般的菌，我与那个下雨天给我送雨伞的人整个暑假都在为之着迷。
送伞人是我的爷爷。这些年我忘却了许多事，他走了也有些年头了，具体多少年我是真忘了。
七月是一个个小的故事，每一个清晨；每一滴露水；每一个脚印。
天微微亮，我早已醒了，只等他叫我起床。过了一会儿，他便来叫我。“兵儿起来，我们去捡伞把菇。”这便是我等了许久的起床语。我从床上翻身起来，用了不到一分钟的时间穿好衣物。他从门脚拿了一把弯刀，说是早间林子里露水大，一来打路边的露水，二来可以砍林子里挡路的荆棘。我们一老一少出了门便顺着老公路往西边的林子里走去。
山里的清晨并不干燥，流火的季节也不例外。近处能看到山底有浓浓的雾气升起，慢慢地顺着山腰飘散。
不一会儿，我们便钻进了林子。林间是有路的，没路的地方我们也常去。捡伞把菇不是在林子里漫无目的的找寻，主要找往年一些长过的老地方，或者在它们附近找。等把那些老地方找完，如果还没有收获，我们便会在林子的其它地方搜寻一会儿。通常情况下找那些老地方便会有所收获，当然有时候也会有人捷足先登。
隔壁康健的奶奶是我们最大的竞争对手，有时候她可比我和爷爷更早的到林子里穿梭，这种时候我们很有可能无功而返。
我和爷爷有一些只有自己才知道的老地方。这位奶奶很机灵，每每我们有收获的时候，她都要来打听打听，追着询问你在哪里找见的。我和爷爷又不想随便给她指个地方，也就说了一些给她听。她知道的地儿我们却从来打听不了，这也是我们宁愿起早倘露水的缘故。
林子边上有一条小河沟，沟边上以前也长过菌，边上还斜着生长这一棵杉树。我和爷爷每次都不忘去看看。沟边比较滑，每次都是爷爷拿着弯刀从旁边的荆棘倘过去。我在边上看着他，他就站在沟边寻找。我总是问他：“爷爷有没有啊？”期待着他的应答。当然有的时候我会失望，大多数时候是令我非常快乐的。不记得曾经有多少次我站在河沟边上看着他，等着他的回答。
早上林子里的露水是很多的，各种杂草上都是，难免湿鞋。有的时候走出林子的时候满脚的黄泥巴，鞋背上湿漉漉的。不过，这种时刻我们的收获通常是较多的。
捡到的每一朵菌都是洁白的，最爱人的是那种长的圆圆满满的，像一把洁白的雨伞，长长的根部像极了伞把，上面整个大圆盘，就是伞面。这些菌都是在夜晚长起来的，白天是不生长的，所以有时候我们也会捡到许多的小骨朵，一个个跟迷你山峰似的。
整个七月里，每一个这样清晨我们钻进林子里，每当收获了许多伞把菇，我就快乐的发疯，那种快乐会持续很一整天。成年后很少有一种快乐能够这样持续很久。
时间大概过了很久，我再也没和那些菌打过交道了，他也随着时间远去了。上大学的某个雨天，我从那档有名的纪录片《舌尖上的中国》了解到云南有一种特产名为“鸡枞”，那是一种美味又名贵的菌，吃过的人都赞不绝口。那时我才明白，原来曾经与他在整个七月搜寻的伞把菇和云南的鸡枞竟是同一种菌。
那些年，七月的露水湿了我们的鞋，风又把它们吹干了。如今我依旧怀念。