周末，完成了一周的阅读计划，可一翻书架发现《人间失格》这本书，忍不住打开，谁知这一打开一发不可收拾，直到昨晚半夜读完。我深深地被太宰治的语言风格吸引了，如同坠落在这人生的长河里。
查阅作者的相关信息，终于明白作者为何有这样不同于常人的笔触。原来本书是太宰治的遗作，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射。
书中的主角大庭叶藏自认为自己与众不同，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。
观其一生，终在挣扎。这种挣扎犹如溺水于无边的长河里。
童年只为取悦别人
大厅叶藏作为一个孩子时他就用自己的思考得出了“唯有自己一个人与众不同”的想法，于是他想到一个招数，那就是搞笑。他用自己独特的方式向周围的人诠释着他的存在。其实他的内心是多么渴望被人重视，被人关爱。
没有人愿意被人像对待猴子一样对待。可一个孩子一旦找到了自己存在的方式，就如同抓住了长河里的救命稻草，他怎么会舍弃？
看着大厅叶藏童年时为了证明能取悦父亲，自己半夜起来在父亲的笔记本上写下父亲的期许。我觉得每个孩子都曾经想要得到过被人的赞同。比如，童年时的我们通过劳动获得别人的认同，甚至像大厅叶藏那样说搞笑的话，做搞笑的事。
却没有一个人理解笑声背后的挣扎。
成长中的同伴
每个人生阶段都有一两个陪伴自己成长的伙伴。在这些伙伴身上我们不断找寻着我们自己的影子。大厅叶藏也不例外，当他假摔被竹一发现时，他心里是很愤怒的。可是正是这样的缘故，让他与竹一成为了好朋友。
这样的好朋友是那么了解他，正如他的镜子一般照耀着他自己。竹一还对他的人生做出了预言，预言的又是那么准确。
游走在人生的长河里，终要寻求一个同伴，不然人生那么长，精疲力尽的时候谁来陪伴？
青年的堕落
如果说竹一是大厅叶藏的镜子，那么堀木的出现则是大厅叶藏人生堕落的开始。堀木教会了他花钱，让他摆脱了恐惧；堀木带他喝酒，让他知道了酒的魔力；堀木领他去妓女馆，让他拜托了对人的恐惧。
可是这才是大厅叶藏堕落的开始，他找到了人生长河中的安逸，这种安逸麻痹了他自己。
他一步一步地走向人生长河的深处。他也想过挣扎，想过拜托，想过纯真美好的爱情，可是这一切都不由得他了。他已经完全丧失了自己，他不再是一个完整的人了。
尤其是他向药店残疾老板索要毒品甚至不惜与她发生关系，看着他一步步滑向深渊，我的内心似乎在为他呐喊，不要在这样下去，不要再这样下去！
人生的解脱
还好，在我心底呐喊的时候，大厅叶藏的人生发生了变化，他如伙伴预言的那样 ，去了一个“没有女人的地方”。小说没有再为大厅叶藏安排一个结局。可是对于一个青年人来说，我想那个没有女人的地方也没有酒肉朋友 ，那个没有女人的地方也没有喝不完的酒，那个没有女人的地方也没有女人、、、、、、
这不就是他的解脱吗？我想他这是在人生长河里挣扎过后的重生吧！
“生而为人，我很抱歉。”别再抱歉，请活着的人为自己的生活活出希望，挣扎出自己蒙蔽的内心！