【S4W2C】“废物”林奕含

林奕含是个作家。我是挺想认识她一下的。可是，没有机会了。2017年4月27日，她只留下这一部自传体小说一样的作品便离开了人世。

这部作品叫做：《房思琪的初恋乐园》。

我想，或许上天是不允许她这样“不堪”的灵魂在人间徘徊的，于是让她以头悬梁的方式离开。听说，这样的方式，死后是能上天堂的。

尽管我以为林奕含或许不屑于“天堂”这样的地方。但是，能够从痛苦中解脱，于她而言，总是一件好事。

初读《房思琪的初恋乐园》，“乐园”二字便成为一种痛苦的代名词。这看似是象牙塔的地方，实则处处都是危机。林奕含生活在这样一个危机四伏的地方，受到如此深重的伤害，也让读到的人心难平静。

今天，我还与朋友聊起，说到当今商业社会，说真话的人不多了，希望她能够保持下去。再说到我的转行，我告诉她，想要转到一个能说真话的行业，不致于让自己在漫天的假话中最终迷失了方向。她告诉我，那当老师吧。

教书育人，才能讲出更多的真话。而为了能够讲真话，就算要说更多假话也没有关系。

但是，《房思琪的初恋乐园》告诉我，多的是失位的老师。他们不以授业解惑为要，而是专攻于那些漂亮话，而最终目的呢？是为了将那些漂亮女孩骗到手。

不知道林奕含面对的是否是这样一个老师呢？比起房思琪的李国华，他是更道貌岸然呢？还是更无所不用其极呢？林奕含这样来形容李国华——李国华是胡兰成二度缩水后的“赝品”。李国华的原型是陈星，而陈星的原型是胡兰成。

你相信林奕含是爱过陈星的吗？我是相信的。正如她在书中所写，如果不爱他，她要如何自处呢？如果没有爱，他们怎么能做这种事呢？

那么反过来呢？或许是没有吧。如果要说有的话，他爱的应该是某个时刻与场景，至于那个时刻与场景之下是她还是谁，都不重要。作为一个享受病态美的人，他的爱也是畸形的。书中多次提到，李国华觉得他刚刚说的话真是美得恰到好处。

不过，或许是得不到答案了。所有的东西，都只能去猜测。猜测林奕含写作时是有多么的屈辱，她握笔的姿势有多么的不优雅，猜测林奕含在内心中说了多少遍“我是个废物”，猜测我自己是多少概率之下的幸运儿……

读完这本书，回想起往事，我的确有种“幸运”之感。此前那么多年，我也有数次差点遭遇类似的事情，而最终“幸运”地躲过。很多年，我都将这些事深埋在心底，从来不去回忆。因为严格说来，它们没有严重到“需要”我仔细记住每一个细节。因此，我也无法将它写下。

而林奕含，日日咀嚼，日日为它所困，让自己沉溺于那处深海，最终将它书写下来，绽放成一朵妖艳而又绝望的花。

在她的书写中，我的确是有了一种“美”的感觉。那“诗”一样的语言，最终织就了一个看似美妙的噩梦。

这噩梦最大的恶存在于何处？即使书写下来，也无力改变什么。语言总是落后于行为之后的。语言即使说过再多次，行为也不一定会做出改变。她在访谈里说，他依然在执业，而我是一个废物。

但即使不能做到什么，还是要将它写下。因为只有写作，这种畸形的爱才能有安放之处。似乎在文学里，一切灾难都可以被“轻轻”放下，并将它精雕细琢，成为一件绝美的玉器。而雕琢了它的，就是这样一个“废物”。