戈叔：
昨天晚上，我去豆瓣标记看过的电影，正好是第1000部。几乎全是跟你一起看的。
算一算，每天看5个小时的话，要一年才能看完。
人生苦短呢，这么一大把的时间，只有跟你一起耗掉，才不会觉得有丝毫可惜。
我很爱拖着你看一些你平时想不到去看的电影。喜欢片尾字幕滚起时，我们之间的那一小会儿沉默。
那是一种不必说出的默契，一种没有语言的沟通，也是我们的灵魂很接近的时刻。
昨晚挑的那部电影，我一开始就知道你会喜欢。
故事是从两大箱八毫米胶片开始的。它们被随意摆在跳蚤市场出售，价格很低。
有一位导演出于好奇买下了它们。那时候，他还不知道，将会花上几年的时间去寻找一个陌生的男人，并且为他拍一部纪录片。
胶片拍摄于世界各地，数量惊人，但出自同一个人之手。
他拍下了浓雾中的港口，骇人的巨浪和惊惶的船只，落在无人公园的大雪，盘旋的鸟群，爬过手指的一条粉色毛虫，像是通向天堂的台阶，沙漠里的脚印，奋力逃跑的一头牛。
他记录下很多人，面目模糊的异国舞者，卡车上说笑的青年男人，举着金色十字架的红衣少女，脸上涂满油彩的土著，海鲜市场的小贩，躺在摇椅上的母亲，在她手边放着女儿的遗像。
他几乎走遍了全世界，登上过埃及的金字塔，看过西班牙的斗牛表演，闻过东南亚的植物香气，见过霓虹灯闪烁的曼哈顿，在葡萄牙街道上记住了一个卷发小女孩的微笑。
他到过中国，跟我们一样，看见了北海的白塔，长城，还有在墙根儿底下打太极拳的老先生。
他甚至去了南极，橙色的霞光，近乎黑色的海，巨大的冰块漂浮在水面上，上面立着几只企鹅。
两箱八毫米的胶片，是他的一生。
那位导演说，我发现了一座宝藏。我不明白为什么没有人想留下这些胶片，我想记住你。
他找到了胶片的主人，从家庭照片、信件、明信片和很少的遗物中，努力拼凑出那个人的一生，为他拍了一部纪录片：《冰山的阴影》。
那是一个芬兰男人，名字叫Oiva。
少年时家境清贫，在叔叔的农场工作，二战时在航空站当过机械工，42岁第一次作为铲煤工出海，迷上了远方的风景，决定带着摄像机去全世界旅行。
他喜欢华尔兹，活到了九十岁，跟母亲和妹妹住在一起，一生未婚。
他的父亲死于中风，妹妹患了癌症，母亲也在他退休后离世了。于是，他再次上船，等待自己的生命结束在不断的旅行之中。
导演对Oiva说：
“也许我永远不能完全理解，为什么你去旅行、去见识新鲜事物、去捕捉的欲望是如此强烈。
但是有件事我是确定的，即使你从来没有遇上那个对的人，但你却找到了此生所追求的事物。”
Oiva一直想走到世界的尽头。
他爬到了金字塔的顶尖，空气闪着光，喧嚣散尽，就像一切都停止了。那一刻，他想：在冰山的阴影下会是什么感觉呢？
第一次到达南极的时候，他77岁，已经看见了白雪覆盖的陆地，船却沉了。
四年后，他又去了一次，这次终于真正到达。他想写明信片与人分享喜悦，却只能寄给自己。
“来自世界尽头的问候。——我”
拍摄停止了，他对于世界尽头的追逐却没有停止。
离世前六个月，Oiva开始研究天体物理。他留下了一些关于爱因斯坦-罗森桥的手稿，虫洞，通过黑洞到另一个宇宙，或者去到所在宇宙远处的一个点。
他的眼睛和灵魂是永远属于远方的。
我想，他一定很孤独，也一定很快乐。
一个人的孤独，总是跟他的快乐一样饱满。
在影片最后，导演替他念出一段独白：
“一个周六早晨我蹑手蹑脚地走到了甲板上，看到太阳从远处的海岸线上升起，在一公里外的半山腰上点亮了整个城市。
我深吸一口气，感觉在空气和眼前的景色中出现了一种奇怪的氛围——此时我觉得自己就像抵达了另一个世界。”
最盛大的孤独和快乐，总是默默开放，默默凋落。
幸好，有遥远的相似的人，可以懂他，不愿意他被遗忘。
写到一半的时候，看到你在朋友圈推荐这部电影，你说：
“他找到了另一种挚爱，就是对于边界的不断眺望，对于未知的不停探索。
我想此刻，在另一个平行世界里，他孤独的旅行或许仍在继续。”
我真开心。我最想说的你总是懂得，而且常常比我懂的还要多一点点。
感谢电影，让我们的灵魂可以互相听见。
我喜欢一直做你的小姑娘，生活上，精神上。
有时候，我甚至觉得全世界只有你一个人肯那么疼我，那么懂我。
要是真那样，也不怕。
只做你的小姑娘，我一百分的愿意呢。
阿心
6月21日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~