小森是日本东北一个角落里比偏远还要偏远的小村庄，这里有一个女孩叫市子，独自住在一座被沼泽，田地和森林包围的房子里。
小森没有商店，如果要买东西，就要去村庄中心的公务所，那里有几家小店，还有一个农民合作社。
去的时候骑着自行车，一路都是下坡路，女孩市子蹬着自行车穿行在山间的林道中，车子的链条呼啦啦响，女孩的发梢衣角在风中飞扬。
去的时候只要三十分钟，回程却不知道要走多久。
夏天立在林稍的是白鹭，秋天则是鹰。
在秋天里市子剪短了头发，变成了齐耳短发。大多时候都穿着连体工装，每天为农活忙碌。
收割稻子的时候到了。
稻子的叶子慢慢变黄，稻穗也渐渐饱满，压得稻子弯下了头。把成熟的稻子收割下来，用稻草扎成捆。在地里插上两根根木桩，然后绕着木桩把扎好的稻捆交叉堆叠，堆成两个高高的稻子堆来晾晒。
割稻子是很辛苦的事情，只有在吃便当的时候才觉得疲惫可以消散一些。
核桃饭团是最好的安慰品。把捡来的山核桃脱皮洗净，用网兜挂在房檐下晒干。把核桃泥和大米搅拌在一起，加一起酒和酱油调味，蒸成米饭，再捏成饭团。多种味道混合在一起，美味的不得了。吃上一口，割稻子的辛苦也没有那么难以忍受了。
或者把用味增腌过的肉沫塞进通草果里去炸，又肥又紫的通草果加上肉沫也是很好的便当选择。
通草果的皮还可以切成小块，用小茴香，葱末，蒜末，咖喱粉，西红柿去炒，当做小菜或是配饭都很不错。
在一个悠闲的下午，住在附近的太太们会聚到市子的家，一起围着暖炉，烤着红薯干，讨论着收成和家里的各种琐事。
红薯和芋头都特别的怕冷，也容易坏。所以挖回来红薯后要赶忙把它们洗净切片，煮好后，用稻草串成串然后挂在房檐下晾干。
或是和芋头一样，用报纸连土一起严严实实的包好，放在家里最暖和的地方。靠近烟囱摆放就是一个很好的主意。
秋天是钓鱼的淡季，这个时候的钓鱼池收费特别的便宜。于是市子自己钓一些鱼回来，洗干净内脏，裹上面粉，油炸好后放进糖醋酱汁里。然后放入冰箱过一夜拿出来吃，美味的不得了。
当树的颜色开始变黄时，小森的家家户户都开始做糖水煮栗子。一开始只是渔场的老板试着在水里加糖煮了栗子来吃，偶尔来拜访的人尝了后回家也去做，还自己又试着加了点酒。
觉得味道不错，便又拿去给邻居吃。就这样，小森开始每家每户都用糖水来煮栗子吃。
朋友纪子和邻居的太太都拿了糖栗子来找市子，于是一起坐下来吃。纪子在煮栗子时加了红酒，所以颜色偏红一些。邻居太太偷偷加了丈夫的白兰地，颜色就偏淡一些。
大家讨论着，交换着吃，热闹而又愉快。
市子也用糖水煮栗子。她去山间捡栗子。捡栗子时要穿着胶靴，踩住栗子的硬壳把栗子检出来，还要小心有熊出没。
捡回来的栗子要快些削皮，不然会变硬。然后把栗子放进小苏打水里过一夜，第二天把栗子倒进锅里加水用小火去煮，每三十分钟换一次水，一直到煮栗子的水变成酒红色。
剃去栗子的黑筋，然后加入栗子重量百分之六十的白糖继续煮。关火前再加点酒来提香。
把栗子和汤汁一起放进罐子里可以保存很长的时间。
西洋鸭在小的时候毛绒绒的特别可爱，长大了可以放进水田里，它们会吃杂草和害虫，还可以搅动水，为稻子的根部提供氧气，同时把水搅浑浊，还可以阻挡阳光。
西洋鸭还可以吃。鸭肉的油格外多一些，煎鸭肉时不需要放油，只要在鸭皮上用刀划痕，鸭皮向下放入油锅，把两面都煎成金棕色。
鸭骨架用小火慢慢煨出汤汁，鸭心和鸭肝用辣椒来炒，鸭胗切片加点生姜泥和酱油做刺身来吃。
简直就是一顿盛宴。
下霜的早晨，小森开始被烟气笼罩。是香菇种植房里的烟，也是厨灶里的烟，更是熏制稻壳灰时的烟。
稻壳灰有很多的用处，在萝卜播种时用处特别大。
市子的妈妈在市子小时候经常用萝卜给她做奶油炖菜和炒青菜吃。市子虽然总是抱怨妈妈总是只做一些简单的菜，还在做菜时信口扯着一些不靠谱的话，可奶油炖菜和炒青菜的美味是否认不了的。
市子也总做炒青菜来吃，她觉得自己掌握了妈妈做菜的每一种方法，可却总也做不出妈妈的味道。不管加不加葱，放不放蒜，里面有没有肉，总是做的不如妈妈做出来的好吃。
终于有一天她发现，原来妈妈的炒青菜之所以味道不一样，是因为妈妈在做青菜时把青菜的筋都去除了。
啊，原来妈妈虽然总是做很简单的菜，可也是费了很多心思在做的啊。
市子一边吃着青菜一边想。
《小森林》秋之篇跟夏之篇比起来，多了很多的人物，在这部里人和人的交往多了起来。大概是因为秋天本来就是收获与交流的季节吧。
在小森，人们用食物来交流，用食物来沟通情感。
他们一直这样生活着，从很久之前开始，很久之后也是这样。时间与世界的变迁似乎都和他们没有什么关系。
他们只是日出而作，日落而息，认真的做着农活，专心的研究食物，谈论的也都是收成和食物的制作方法。
简单到了极致，所以才能这样美好。
我看到有评论说，小森林里的世界离完美只差一个WiFi。
如果小森有了wifi，一切美好大概瞬间就会被打破吧。我却觉得，小森林里的世界之所以完美，正是因为它没有wifi，没有wifi没有电视，与外界的联系还是书信。
最后市子收到了五年前忽然离家出走，失踪了五年的妈妈的来信。