文章系原创首发，文责自负。
读完余华长篇小说《在细雨中呼喊》，掩卷思考，还是在写“活着”，只是将“活着”写得更细微更深刻。
一、故事梗概
小说写了三代人，祖父孙有元、父亲孙广才和孙辈孙光平、孙光林以及孙光明的故事。
祖父孙有元年轻时子承父业，是修桥的石匠。虽然生不逢时，却头脑灵活。逃避战乱的路上，失去了母亲，拣了个被有钱人家休掉的女子为媳妇，育有两个儿子。孙有元晚年丧失了劳动能力，成为家中只吃不干的闲人。为了吃口饭，他和儿子孙广才暗中较量，在求死而不得中几经波折等来了死亡。
孙广才是一个无赖形象。他虐待亲爹，暴力对待儿子，勾搭寡妇，对儿子的相亲对象动手动脚，想利用救人而亡的小儿子孙光明出人头地，一个无药可救的活着的人。
孙辈三个孩子命运各异：农村孩子孙光平以结交城市同学为傲，最终灰溜溜地回到农村；孙光林被城里人领养五年，因养父意外死亡，又回到原生家庭，所幸高考得中，走出了农村；孙光明小小年纪为救落水的小伙伴，溺水而亡。
二、活着的悲哀
孙有元，经历过战争，经历了丧父失母之痛，养着一个出身名门的养尊处优的老婆，养大两个儿子，晚年生活却凄凉不堪。
丧妻的他，夹着雨伞背着小包袱，按月奔走于两个儿子家。两个孙子争先恐后抢夺他的包袱雨伞，不是因爷爷归来欢喜，而是一场兄弟间的竞赛。不明就里的爷爷，也许在两个孙子的争先恐后中得到些许活着的安慰。
孙有元的智慧体现在失去劳动能力后，和儿子不动声色的争斗。
孙广元不干活只吃饭且很能吃饭，惹恼了儿子孙广才。儿子先是给他一把矮凳子，让他无法吃到高桌子上的菜，他让年少的小孙子锯掉高桌子的桌腿。儿子愤怒之下，只准他吃一碗饭，饥饿的他每顿饭后，把家人的碗舔得干干净净，又用打碎饭碗哭着说“我儿子以后吃什么呀？”教育自己的不孝子：我的今天就是你的明天。他明白儿子盼着自己快死，他也一心求死，在麦收时的阴雨天，他让人们将菩萨扔到雨中，以求雨停，也希望借此加速自己的死亡。
他躺在臭气熏天屎尿横流的杂物间等死，只求一口棺材，他的儿子就让他的孙子敲打木板，欺骗他木匠在打棺材。
人活到依靠别人生存时，就变得懦弱卑微。孙广元面对儿子的虐待欺骗，恶语中伤，厌恶嫌弃，只能忍气吞声，这是怎样的悲哀？当他终于撒手人寰，孙广才如释重负：总算死了。而后又转喜为悲，哭了起来：我是条狗杂种，我不孝顺你。可我实在也是没有办法啊。是良心发现？是怕遭天谴？似乎在孙有元死后，孙广才终于想起孙有元是他爹。
孙广才将对父亲的不孝归结为没有办法，多么可悲。孝顺“论心不论迹，论迹天下无孝子”。可是，孙广才不仅“色难”，更无孝心 可言，“没有办法”只是借口。他的所做所为，不是有心无力，而是本无孝心。“养儿防老”成为“子盼父死”，岂不是“活着”的悲哀？
孙广才的老伴是带着病痛，带着对丈夫夜宿寡妇家将自家财物搬到寡妇家的不满，带着对寡妇的恨意，带着对小儿子的怀念，因病死去。一生劳作，生儿育女，忍气吞声的农家妇女，肉体受病痛的折磨，内心被痛苦啃噬，走完自己的人生，岂不是悲哀？
孙广才的死既有戏剧性，也有报应性。他在老婆死后，夜晚醉酒掉入粪坑溺死。也许他生前所做的一切，注定他要这样走向死亡。
“黄泉路上无老少，孤坟多是少年人”。作者平静地叙述了孙广才的小儿子、正处于少年时期的孙光平，因救落水同伴而亡。他的死亡，引来他母亲的悲伤。细思量，失去亲人，最悲伤的可能只是生你的人，或者是你生的人。仔细想想，这也是人生的悲哀吧。
孙光明之死，却唤起孙广才和长子孙光平借此改变自己命运的想法：他们等待县上的领导来他家，甚至幻想着将家搬到北京……为此，他们父子放弃了王家的金钱赔偿。当梦想破灭，他们父子又去王家索要赔偿，且狮子大开口，被拒绝后竟然砸了王家，孙广才为此付出的代价是：搬空家里的东西，拘留半个月。孙光平之死还掀起些许波澜，另外两个年轻的生命在无声无息中消失了。
苏宇，一个二十多岁的年轻人，竟因脑血管破裂死了，而他的父亲是医生。难道真是“医生治得了你的病，治不了你的命”？
先是苏宇的母亲不满一向勤快懂事的苏宇没有去打开水，而后是当医生的父亲喊他去打开水，此时苏宇已经不能说话。然而父亲对他不去打开水极为不满，并未深究他不起床的原因。后是弟弟苏杭觉得从不睡懒觉的哥哥，今天竟然十点多还不起床，弟弟奇怪地问他“也睡懒觉”，之后洗脸刷牙走出家门。苏宇，就在一家人的漠视中，失去了就医的机会，独自走向死亡。
苏宇之死，是悲剧，更是悲哀。在家人身边，获救的希望慢慢破灭，目光逐渐涣散，直到失去听觉，失去视觉，失去生命。
少年孙光林的偶像、他小学同学刘小青的哥哥—鸭舌帽，年轻，有才气，幽默。他奔赴广阔天地，却得了肝病，浑身无力，不能下地干农活。他回到家中，想得到家人的帮助，还是被父亲赶回农村，终于死于肝病不治。
这让我想起童年在外公家看到的一幕：外公唯一的儿子，我的舅舅，下乡去农村。他傍晚坐火车从农村跑回家，外婆忙着做晚饭，饭还没做好，下班回家的外公就将舅舅赶出家门。外婆只能在厨房悄悄地抹眼泪，外公坐在炕上生气。后来我才明白，不是外公心狠，而是他担心舅舅频繁回家，影响从农村抽调回城。可怜天下父母心呀。
作者的笔调是平静的，甚至有些喜剧色彩，但悲哀溢于言表，令人心痛。
三、“男女”的悲哀
“饮食男女，人之大欲存焉”。小说用很多笔墨描写人物的“男女”之欲。
1、男孩子性初熟的困扰和悲哀
孙光林在十四岁时陷入了性成熟的困惑。他先是恐惧夜里遗精，白天在自己喜欢的女生面前自惭形秽，在无法克制的生理冲动下，夜里一次次做着自己觉得不好的事，做过后又一次次地自责。
“谈性色变”，孩子成长过程，没有接受正常的性教育，他们通过不同的途径了解性认识性。
孙光林，是从医生之子苏宇口中得知自己的行为是手淫，也知道许多男孩子有这种行为。男孩子们口口相传的性知识让孙光林从羞愧中解脱，又陷入了那东西“用光了”的恐慌之中，甚至到他读大学时，依旧相信少年时听到的“知识”。
他的同学苏宇的弟弟苏杭，先是给同学们看他父亲医学书上的女性器官的图片，进而对乡村七旬老妪动手动脚，想看一下真实的女性器官。
苏宇虽然总是一本正经，却在生理冲动下，在小巷中抱住一位少妇，先在学校示众，后按流氓罪劳教一年。
孙光林趁着晚上生产队放映露天电影，摸一个年轻姑娘的臀部，满足自己的好奇心。其兄孙光平高中毕业后，也爬上了和其父有染的寡妇的床……这些描写，反映了男孩子们在性教育缺失的情况下，因好奇心理而做出的种种举动。现实生活中，这些看似隐秘的事情都是真实存在的，只是作者将生活中的真实展示在读者面前。
多少男孩子的性教育是由“未成年人禁止观看”的电影完成的。
2、女性“男女”的悲哀
小说也描写女性的“男女”问题，因为作者是男性，他笔下的女性的“男女”是一种对比，一种陪衬，不如他写男性那样直逼内心。
首先他笔下的人物是村中的“寡妇”。“寡妇门前是非多”，此寡妇的门是敞开的，凡是男人，老少父子无论，只要床第有人。她以生病的名义，勾引苏医生，虽然只是一次，却给苏医生的儿子苏宇留下了心理阴影。
她喜欢年轻男人，随着年龄的增长，或者是欲望的减退，还是“门前冷落车马稀”？她竟然收留死了老婆的孙广才。这样写，是要表现人性中的善，亦或是生活的无奈，终要老有所依。孙广才醉酒死于村口的粪坑，对寡妇而言，是不是也是一种悲哀？
另一个女性是孙光林的养母李秀英。李秀英告诉孙光林，她会因为生孩子而死去，所以李秀英和王立强夫妇收养了六岁的孙光林。作者写李秀英，既是给孙光林另一种人生经历，即收养家庭生活的幸与不幸，也是和“寡妇”形成鲜明的对比。
寡妇可以和任何一个男性上床，是享受“男女”之欢的快乐，还是生活所迫，作品没有交代，只是写孙广才将家中的东西一点点搬到寡妇家。可李秀英即使和自己的丈夫王立强，也在逃避做妻子的“义务”，为此养子孙光林被王立强打得鼻青脸肿。但王立强终究走向悲剧，作者塑造这一个悲剧人物的目的是什么？
3、王立强的悲哀依旧是“男女”的悲哀
王立强是传统的，他相信“不孝有三， 无后为大”。李秀英不能生儿育女，但绝不能断子绝孙。上世纪八零年代以前，如果家庭没有子女，那就是一个不正常的家庭。要让家庭正常，其中一个方法是领养孩子，所以他们领养了六岁的孙光林。
领养孙光林至少有三个因素，他是男孩子，可以传宗接代；他不需要别人照顾，还能做简单的家务活；他的年龄决定了他具有可塑性，可以按照自己的理想塑造孩子的性格。
王立强对孙光林的最大奖励竟然是：将来给你找个强壮的女人。因为李秀英太孱弱，整天病态的待在房间里，依着日光的影子移动自己的内衣裤，她不仅不能生儿育女，甚至不愿意有正常的夫妻生活，这是王立强生活的悲哀。
同时，王立强的悲剧也是社会性的悲剧。他娶了一个早已不爱什么都不能做的妻子，却不能离婚，因为他是武装部的干部。儿子，可以领养；生理需求，需要解决，情感也要有寄托，于是，他和一位年轻姑娘有了婚外情。
身材魁梧性格刚烈的王立强，在养子面前极力掩饰自己的“恋情”。为了不让孙光林说出他和一个阿姨散步的事情，王立强可以让孙光林一口气吃掉三根冰棍；孙光林刚进王立强家门时，王立强警告他，如果打碎那个小酒盅，就扭断他的脖子，不幸的是，孙光林擦地的时候打碎了小酒盅，然而，孙光林先发制人，以告诉李秀英关于“阿姨的事”要挟王立强，避免挨打。
王立强在被同事的妻子捉奸后，哀求无果，先送走姑娘，毅然地去武器库拿出两颗手榴弹，想炸死那个捉奸者。老天不长眼，炸死的是同事的两个儿子，愧疚让王立强拉响另一颗手榴弹自杀而亡。
王立强的悲剧在于，他不能容忍别人千方百计地窥探自己的隐私。从道德上讲，王立强不应该有婚外情。可是，同时代的农村，孙广才爬上寡妇的床有道德么？苏医生禁不住寡妇的诱惑有道德么？更传统的农村可以对这些视而不见，为什么城市的卫道者煞费苦心地去管“闲事”？有利害关系？还是“正义”使然？作者只是让捉奸者失去了两个儿子，但很快，她又怀孕了，并且四处宣扬又怀上了双胞胎。作者用巧妙的笔法写出人性阴暗的一面。
孙光林上初中时初恋的对象曹丽，投入了音乐老师的怀抱，温文尔雅的音乐老师为此在监狱中度过五年，出狱后被发配到一所农村学校。学校让曹丽写交代材料，男老师们传看着被女老师称为“放毒”的十几页的交代材料，这和窥视隐私有什么区别？只是，窥视王立强的是同事的妻子，窥视音乐教师和曹丽隐私的是音乐教师的同事，是从事教书育人的教师们，多么讽刺！
不同的是，音乐教师的隐私被名正言顺地不是窥视地窥视了，王立强是被人紧盯着直到“事实”窥视，结果一样，众人皆知。
作者借李秀英之口说出：“王立强是被你们谋杀的”。这句不正常的话是否是最正常的呢？
孙光林经历和养父五年的磨合，觉得王志强比孙广才更像父亲，他终于从心理上认同王志强的父亲身份，可王志强却自杀了。更大的烦恼是，李秀英锁上房门，独自离开，像遗弃一个凳子一样遗弃了他。
养父母和养子女之间，存在一条鸿沟，这条鸿沟是人性使然。双方都在窥视，养子女会想方设法验证养父母对自己的情感，养父母先是怀疑养子女的品德，同时也要按自己的想法重塑养子女。而且，这种关系更脆弱，强势一方可以随时放弃这种关系，如孙光林被遗弃。
孙光林不得不再次回到原生家庭，但他从心理上再也回不到原生家庭。
《在细雨中呼喊》的人物性格更加丰满。细雨，朦胧无声，缠绵悱恻，若有若无，甚至感觉不到点点滴滴，但它仍然是雨，会阴郁天空，湿润大地，潮湿万物。人生如同细雨，日复一日年复一年，看似每天在重复着昨天，每天又有每天的不同。
在细雨中呼喊，呼喊什么？每个人有不同的答案。晚年的孙有元呼喊死亡，中年的孙广才呼喊欲望，壮年的王志强呼喊爱情，青年的苏宇孙光林呼喊友情，少年的刘小青国庆呼喊快乐。作品更多地写了众生的活着，展示了人生中更隐秘的世界。
作品采用穿插回环的叙述方式，避免按时间顺序叙事的呆板，将故事切割成断面，摆放在读者面前，却不失故事的完整性。《在细雨中呼喊》是一部值得反复阅读的人生故事。