一块馊豆腐的生活。
吃喝拉洒睡的故事。
《汉书．艺文志》说：“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听涂说者之所造也。”意即小说家所做的事以记录民间街谈巷语，并呈报上级等为主。世界上平常人居多，描写平常人的生活，展示其中的酸甜苦辣，进而发现一些规律性的东西，昭示世人教化人间，这就是小说“为人民服务”的功效。新写实主义的倡导和实践者追求生活的本来面目，力求不再对生活作人为的矫饰，为了达到这一目的，他们热衷于进行近乎自然主义的“生活流”细节描绘，并刻意避免在叙述中掺杂作者的主观感情色彩。这样的小说，生活味道很浓，浓得挥之不去，就象《一地鸡毛》里小林家的豆腐馊了的味道。
《一地鸡毛》写的是一个叫小林的套中人的真实生活。小林来自农村，通过个人努力在城市成家立业，有了老婆房子孩子，每日里买菜吃饭上班下班睡觉，管孩子管保姆干老婆干工作应酬亲戚应酬朋友，生活就这样不咸不淡地继续着，但是他家的一块豆腐馊了，生活就变味了。
豆腐馊是因为保姆不好，保姆不好是因为自家的条件不好，条件不好就容易让孩子感冒老婆发牢骚查水表的人上门警告，于是他们决定到9月份——孩子可以上幼儿园时把保姆辞了，辞了保姆孩子入托的事让人恼心，孩子入托了老婆上班路程远又成了恼心事，求人找人送礼，这些平常而有不平常的事缠纠到一起，就成了小林的烦恼，小林老婆的烦恼。
国人一天忙忙碌碌，从早到晚不停不歇，到底在忙什么？孩子婆子票子房子车子等等等无数的“子”，让所有的人焦头烂额。之于小老百姓，这些不大不小的事全是天大的事，没房子那叫个啥生活？孩子没前途那还有什么未来可言？老婆不顺气简直生活在地狱，票子票子票子，钱不是万能的但没钱是万万不能的……这些事情压下来，让人喘气。小林的烦恼与所有人的烦恼相同，小林的困难大多数人都能遇上，小林所遭遇的别扭事普罗大众都经历过——这就是生活！
尽管问题貌似解决：孩子在“印度女人”丈夫的帮助下，顺利入托理想中的幼儿园；老婆的工作单位有了直通班车，可直接到家门口。
可从小林夫妻俩内心里觉得，这个结果是自己想达到的，却还是拧巴——因为问题是别人解决的，而自己面对问题时，那般无能为力。
面子！这个中国人心里最的大“子”，又出来作祟！
小林夫妻俩大学毕业，按照古代的说法应当是中了举人的，老文人和新知识分子的理想生活是“澹泊宁静”，用通俗的话说是“万事不求人，自扫门前雪”。可摆平自己的拧巴事分明是求了人别人，这样心理不就平衡，不平衡就憋气，憋气还不能说，难受至极。
当面子和利益碰撞时，利益又占上风，指责小林家“偷水”的查水表老汉，为老家县里批文的事来找小林。小林心里清楚，事情不难办，办了就挣了面子，但这中间又塞个方盒子——一台微波炉。取舍之间，小林又觉得别扭！一番斗争，事办了，炉子留下了。卖鸭子的同学要小林照看摊子，小林别扭，一个机关干部、受过高等教育知识分子，竟然沦落到街头小贩的地步，悲哀加别扭啊！但面对每天工资两倍的收入，只有一两个小时的工作时间，且无大的工作量，小林还是把那200块收入装进了口袋，且这额外收入很快变成了老婆的衣服、孩子的玩具！
活着，就是豆腐白菜啤酒小鸡微波炉，就是老婆孩子吃饭睡觉。这就是生活，一地鸡毛的生活！
新写实小说致力于表现现实生活。《一地鸡毛》里可以看到上世纪8、90年代中国普通百姓的生活，也可以看到当时的社会风貌：买豆腐排队说的是副食品供给制，卖鸭子则是那时流行个体户摆摊，微波炉是地方跑批文带的土特产，单位的通勤车是企业办社会职能等等。
新写实小说虽然站在高处冷眼看世界，但也进行了适当的挖掘和暴露，小林为老婆调动工作送礼，以及跑批文的都是所谓“不正之风”的体现。司空见惯的东西也是一种生活状态，不回避不掩饰地看见、记录，是新写实主义的风格。
《一地鸡毛》是刘震云早期创作的高峰，写普通小人物的生活状态，表现他们的喜怒哀乐，再现生活，让人产生共鸣。语言精准传神，结构聚散得体，含蓄幽默并举，等等都可以概括进去。这部小说体现了新写实小说的第一个特点：再现真实。
新写实小说的第二个特点是：从关注小人物的生活逐渐转向关注小人物的内心体验，在更深层次反映他们的思想。
生活不单单是吃饭睡觉，人在吃饭睡觉之余，还有一个叫思想的东西存在，它的存在让人会说话、会思考，在考虑的基础上，说出许多话、做出许多事。有些话很伤害人，有些思考很滑稽，有些事很不合情理。
《手机》就是说关于说话、思考、做事的。
不同年代有不同的鸡毛。
上世纪八九十年代，人的生活比较简单，
单位——家的两点一线，上班吃饭看电视睡觉，就是一个人的日常。
其实，很怀念那时的。
学校毕业，不用担心工作，只要不捣蛋，国家会给安排好的；
不用担心房子，单位有宿舍，从一间到一间半到小单元房，慢慢排队总会有的；
不用担心娃娃上学，就近入学，按时完成作业就是了；
也不用担心无钱，工资就那几块钱，大家都一样；
不用担心车子，车子那么贵，谁也买不起！
小林的那一地鸡毛是之于他的生活环境而落下的，长安居大不易啊。
彼时，普通人没有那么多鸡毛的。
如今，生活压力山大。每个人都背负着房子车子票子孩子等，
面对的岂止是一地鸡毛？
鸡毛，漫天飞舞，地上，早放不下了！
不过，生活虽然一地鸡毛，仍然要高歌欢进。
人，总不能被鸡毛砸死，对吧？