——留守的孩子从不说想念，眼泪却从不会撒谎。
阿水家的青石门槛之外修着三层台阶，上面印着锈红和米白两种颜色的小格子瓷块，来来往往的人踩上台阶、跨过门槛，进入或离开，总之，无论来往，那里总是必经之处，也不会有太多人会在那里驻足。但阿水就不大一样，她常一屁股坐在青石门槛上，脚踩着最高一级台阶，端着一只瓷碗吃饭，或在阴天看看从矮矮的乌云间下出一场雨来，要不然就等待天上晚霞来了又去。
她不知从什么时候开始一直是这样，倒也不是乐意这么做，不过就是门外巷子里时有三三两两的行人路过，而且都是熟识的邻里亲戚，还有些年纪稍小的娃娃们聚成一群玩耍。这些人总亲热地喊她一声“阿水”或是“阿水姐姐”，阿水大多时候会随便搭上几句话“刚买菜回来呀？”、“你家××刚刚往那边去了”……这些短暂又平常的问候寒暄在这些淳朴的乡里邻里间是易得的，但是对于阿水来说却有些奢侈。
不因为什么，只不过阿水是个实实在在的“留守儿童”，从小寄养在伯父家，堂哥堂姐都到城里上中学，伯父伯母每天早出晚归，家里能说话的人只有奶奶一个。阿水的爸爸妈妈常年在外地工作，带着小她五岁的弟弟，阿水除了过年的时候能见到他们，其他时间，顶多能在电话里听听他们的声音。阿水以前总喜欢向他们说自己身边发生的新鲜事，比如“奶奶养的鸡飞到学校的围墙上站成一排”“新来的美术老师画画很厉害”“学校椰子树上新结的大椰子一夜之间被偷了个精光”……她说这些事的时候甚至会不自觉挥舞起空闲的那只手，生怕爸爸体会不到这些事情的乐趣。
爸爸妈妈的话也不少，但说的无非是：“阿水，你要好好学习，别胡乱出去玩惹奶奶生气”“阿水你要懂点事，多帮伯母做些家务活”“阿水你这次数学没考好，你要多多请教老师”“阿水……”
认真听进去爸爸那些苦口婆心叮嘱的话早已经是一二年级的事了，时间给阿水的耳朵上了开关，后来，只要电话那头的人开始说话，开关就会自动关闭，只嘴巴发出“嗯嗯”的声音。奶奶这时总是不满地睥睨她：“你这孩子怎么一点感情都没有，啥也不说跟哑巴似的。”——她接电话的时候，奶奶总要在一旁等着，她心里坚信她儿子一定有话对她说。
电话到了奶奶手上就没阿水什么事了，但是她要回到奶奶的房间，从自己那张床底挪出一只矮木凳，把作业摊在床上开始写起来。从那个位置越过房门，斜对着客厅的电视，阿水一抬头，连电视上播放的字幕都能看的一清二楚，但是奶奶不会留给她多少时间，阿水听着她的脚步声一近，立刻就把目光迅速移回作业本上。
奶奶可不是什么简单的角色，她抓住门把，同时冷哼一声“三心二意，假模假式！”房门随即关闭。
阿水的小伙伴一点都不少，趁奶奶不注意她就能去和小伙伴们汇合，先是提拉着鞋子蹑手蹑脚地穿过客厅，又跨过青石门槛，脚踩在门外的第三级台阶时心几乎轻得飘起来，那是便迅速穿上鞋子，大跨步飞奔起来，消失在巷口。
奶奶真的不是简单的角色，一半的几率她能找到阿水和小伙伴们玩耍的地点，单独把她赶回家，剩下那一半几率，就是她面无表情地坐在客厅的木椅上，等着阿水一进门就抄起那根为阿水特地准备的竹鞭，朝阿水一顿抽打。
不仅如此，奶奶趁阿水去上学，还偷偷把阿水最喜欢的芭比娃娃送给了别人家的孩子，爸爸好不容易答应买给阿水的粉色自行车也被她当做废品收购掉。
阿水不能理解也无法接受的一件事情，是为什么自己像只被圈养的野麻雀，也不是，更像只鹦鹉，爪子被人用铁链拷上，主人期待它说出一声“你好。”——奶奶希望她乖巧好学，认为玩物定会丧志。
后来阿水索性哪儿也不去，没有小伙伴上门找她的时候，那道门槛就成了她常驻的地方。同龄的孩子们都羡慕她没有爸妈的管束，每年爸爸妈妈回家，带回来很多好看不俗的新衣服，阿水每次把新衣服穿去学校，女孩子们就围上来，谁都说没见过这么好看的衣服。爸妈还带回来很多书，全是别人只能在课本里里读上一些摘选的全书。还有人羡慕她从来不需要做家务，奶奶和伯父伯母都很疼她，她除了学习什么都不用做，成绩永远排在第一名。好像谁都在羡慕她，她样样都让人羡慕。
“阿水，你会想妈妈吗？”这句话很多人问她，妈妈也问过。
“不想，有什么好想的。”她抠抠指头，每次回答都漫不经心。
几乎是在每年大年初五的中午，爸爸妈妈带着弟弟走出家门，跨过阿水每天坐着的门槛，踩完三级台阶，妈妈转过身对阿水说：“阿水，爸爸妈妈要走了，你怎么都不送送我们？”
阿水没有说话。
妈妈有些失望，牵起弟弟的手，不一会儿三人的身影就消失在巷口。阿水躲在门边，悄悄让眼泪落在台阶上，心想：“目送也是送吧？”
留守的孩子从不说想念，眼泪却从不会撒谎。
四年级那年的暑假，爸爸打电话给阿水，告诉她有一个叔叔可以帮忙把她送进他们工作地的公立小学，而且不需要当地的户口。阿水得知这一消息的那天晚上迟迟不能入睡，除了难以抑制的喜悦，她还要把离开之后自己的小事务都打点妥当，珍藏的玩具可能带不走，要送给堂妹；旧校服就送给小伙伴；奶奶不识字，要教她开电视免得她一个人太孤单；存了很久的零钱拿去给弟弟买一辆遥控小汽车……把一切都盘算好，她才沉沉地进了梦乡，还梦见了自己穿着新学校的校服，认识了很多新朋友，放学的时候爸爸到校门接她回家。
阿水知道，梦里梦见的马上就要实现了。三天后，她被托付给一个远房的亲戚，带着她坐上大巴车。一路上阿水晕车晕得厉害，车刚开不远就开始吐，七个小时之后车终于到达目的地，阿水的胃里几乎空无一物。但是阿水没有比那更开心的时刻了，从那之后她就能够和爸爸妈妈弟弟长长久久地生活在一起，等到放寒假回了老家，她一定要跟小伙伴们讲讲在新学校里发生的事情，他们一定很羡慕自己。想到这，阿水舟车劳顿的脸上溢出了另类的欣喜。
爸爸把阿水从车站接回家，途中爸爸给她指了她即将要去的学校，学校的校门修得又宽又高，十分气派。正值下午放学，一群戴着红领巾的学生三三两两走出校门，他们身上穿着的校服，竟然真的是阿水梦里见到的蓝色。
那个暑假，是阿水过得最开心的一个假期，倒不是说爸爸妈妈会经常带着她出去玩，他们整日也是忙得不可开交的，只不过每天都能等到他们下班回家、每天都能吃上妈妈做的饭菜的感觉，是前所未有的幸福——阿水第一次真真切切的理解了这个词汇。
暑假快要结束的时候，阿水把老学校里老师留的作业全部做完，就等着爸爸带她到新学校报名上课。开学前一天的中午，阿水听到爸爸进门的声音，激动地从房间里跑出来问：“爸爸，今天这么早下班，是要带我去报名了吗？”
爸爸鞋都没脱就朝阿水走过来，“阿水，你李叔说教育局管得严，学校临时反悔了。”他话里有些愧疚，眼睛左右看着别处，唯独不敢看阿水。但愧疚只是略微，他一下又把头看向阿水的房间里，指着里头说：“你赶紧收拾东西，要不然赶不上车回老家，可别耽误明天上课。”
阿水感觉自己的魂魄突然有一瞬间出了窍，又立刻被人摁了回去，爸爸催促着她：“别愣着了，快收拾东西，哦对对，你别把作业落了。”
阿水木木地进屋收拾东西，难以接受这二十层楼高的落差，写满一脸的失落谁也无暇去顾及。本来就不属于自己的东西被生拿回去是没有资格怨天尤人的，阿水想去怪谁，但是发现谁也怪不了，她甚至没说一句不满。她走的时候弟弟在客厅看着动画片，对她说了一句“姐姐再见”，妈妈据说抽不开身，直到最后也没能见一面。只半个小时后，她被爸爸送上了回去的车，一切都像来时那样匆匆。她不知道自己有没有落下什么，但是无论落了什么，也无法返回去拿了。
爸爸在车窗外挥手，阿水笑着和他说了再见。车发动起来，爸爸很快消失在车窗外。眼泪再也忍不住，她扒着车窗的玻璃往回看，只能看见窗外和自己毫不相干的车和行人在路上熙攘，爸爸的身影融在里面无法分辨。
阿水哭着睡了，回程的七个小时她睡睡醒醒，什么梦都没做——大概收拾东西的时候，落下了一个梦。
后来，在阿水消失了一个暑假之后，人们又看到她又重新坐在那道青石门槛上。她与过往的行人闲谈，看那群小孩光着身子走街串巷地淋雨，听谁家的妈妈又喊娃回家吃饭……巷子那边，隔着围墙的学校里新栽了几株会开红花的树，每年开花的时候有人回来，花谢的时候人又离开。只有阿水每日坐在家门，静待花开。