诗的

周梦蝶说：诗乃门窗乍乍开合时相逢一笑之偶尔。

同为台湾人的杨照却用一本书的厚度来讲述《诗的》，散文的笔触下不时蹦出诗的语言。作为华人世界著名的人文经典领读人，几十篇关于诗的描述，诗却依旧滑溜似泥鳅，难以定义，不好评判。

《读库》的小册子很少让我失望，2021年是《万千微尘纷坠心田》讲小说，2022年是《诗的》。他们都是槛内人，写的既美且深，充分展现出专业人士的眼光和实力。我辈读之，只能心向往之，敬仰有之，羡慕有之，更多是对该文体似有了更深的理解和感悟。

小时候读诗，记忆里模样大概是如老学究般的摇头晃脑，嘴里嚷嚷着妇孺皆知的唐诗，那些深藏于中国人身体里的基因密码。再大点，汪国真的散文诗清澈直白，原来诗还可以这样。青春期时为赋新词强说愁时，现代诗已大行其道，但我却是敬而远之，那些看似混乱的诗句，不可言说的意象，让人心生疑惑，诗是这样的吗？直到近几年，怕是上了年龄的缘故，突然喜欢上了诗，起初是余秀华、周梦蝶、海桑，再后来是博尔赫斯、阿米亥、费尔南多……不一而论，最重要的是在那时那刻那诗打动了你，正如作者所言：你进入了诗，诗也进入到你。

诗是美的，从来没有那个文体如诗这般用精准的语言，简短的句子，无处不在的韵律，表现出一种迥异的或宏大或隐秘的自我体验。同时，诗又是矛盾的，它看似前进又想回退，看似悲观又暗含着希望，东走西顾，誓要在茫茫中杀出一条血路来。

诗又好象老瓶装新酒，灌以作者的魔法，重新排兵布阵，展现出强烈的个人特质，恰以夜空中划过的一道流星。更多的时候它们呈现出一种看似杂乱无章下的有序，而这种序只存于作者的诗里或者误入其中的读者产生的某种共情。

诗很难被定义，好与坏不过是见仁见智，正如一千个人心中有一千个哈姆雷特。就我有限的读诗经验来看，诗是一种非常个人化的体验，它的某个句子或者意象勾起了一段场景，一个经历，让你不读不快，且常温常新。就好像：在壮丽、巨大的陌生事物中看见自己。

如果你爱诗，是因为它的语言、词语、音乐、意义、神秘、自我……那么你不是爱诗。爱诗仅仅只是因为它是诗。

诗应该是最符合冰山理论的东西。

诗在生活里，却又出乎生活外。