曾经我认为：孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。——刘同《你的孤独虽败犹荣》
或许孤独久了，人就能够体味出新的境界，而能把这种境界发挥到极致，并利用孤独来治愈自己，利用文字来达到药效的作者，非日本的乙一莫属。
他17岁 的时候就惊艳了日本，以《夏天、烟火和我的尸体》获得了第6届JUMP小说·非小说大奖（集英社）大奖。
2002年，出版了技惊四座的（GOTH リストカット事件），一举夺得第3届小说本格推理小说大奖。
我曾经写过《夏天、烟花和尸体》《将死未死的青》的书评，获得了很多朋友的喜爱和推崇，也获得得编辑们的赞赏，有幸，抽奖得了一本《只有你听到》的短篇集，依然未令我失望。
每一篇故事都那么舒适、安谧，让人全身心投入，也令人获得治愈和满足。
其实乙一的故事开篇往往都是在黑暗、动荡、人物内心的精神世界展开，基本的形态都是陷于自我意识中，孤僻、不擅与人交往，独立特行，不融于世，和太宰治的理念有些相似。
但不同于太宰的人间不值得，他拼命的想要自救，拼命的爱这个世界，不想完全成为这个世界的零余者，他想拥抱世界。
他利用自己天赋的能力，体察着世界，从声音、画面、童话的角度，甚至利用超自然的创作，使得主角最后得到最大的救赎，被整个宇宙所接受。
有的主角遇到了真爱，也许那份真爱不长久，但整个过程完美无比。
有的主角因为别人的不幸而得到救赎，了解到自己所拥有的已经算是很好了。
有的主角因为帮助别人而成为自己世界中的英雄，只有自己崇拜，而达到了人生顶点。
不管如何，读他的书，没有阴郁，没有愤懑，每一个字都饱含着对孤独者、零余人、局外人的同情。
因为懂得，所以慈悲。
乙一最喜欢描写的场景就是垃圾堆，在《将死未死的青》中垃圾成了最后的战场，在《只有你听到的》几篇短故事里，都有提到垃圾场，几乎就是一种人生隐喻了，但他的笔下，你只看到垃圾中开出的玫瑰，这里是孩子们的天堂，孩子们可以在这里找到一切。
废墟和垃圾，无论是人类的隐喻或是潜意识，它都是温暖的，属于自我的，只要留心，终能够在那里培育出一朵白色的小花，这朵小花充满了力量。
无论是孤独还是抑郁，只要你肯走出那个垃圾场，只要你肯接受一根细绳的救赎，你就会重新回到烟火人世，红尘人间，打破那种人与之间的隔阂，驱散孤独。
1.《只有你听到》
这个小故事运用了时间结构，从过去到未来，从现在来回穿越。
以一个女孩在脑海中幻想出的手机来联接这一切。
女孩是学校唯一一个没有手机的人，无关金钱，只是她不知道打给谁，也不会接到电话，于是就没有实物。
但她在脑海中幻想出一部白色的手机，有键盘、有色泽，最后那个手机因为想象而变得越来越真实，直到能够接通别人的世界。
这个设定我特别感同身受，每当玩游戏过于入迷，或是写作沉浸的时候，在梦里都能够幻想延续，让人认为或许这世界的一切都是幻想的产物。
乙一总是能够抓住人们最敏感的一点开始讲一个看似简单的故事。
来电话了，女孩一共连接到两个人，一个是成熟一些的少女，一个是和自己年纪相仿的男孩。
少女提示并指导她如何使用电话，如何验证电话中的人是否真实。
而男孩因为和她同样孤独，成为了好友，两个人随时可以在脑中连接，谈天说地，甚至交换考试时的答案，这太神奇了，简直符合我们一切幻想最美好的境遇。
后来两个还验证了对方的存在，他们不是活在一个时间维度里的，大概相差一小时。
男孩比女孩的世界晚一个小时。
因为聊得特别投机，他们终于决定见面，像不像网恋呢？怀着期待的心情去见另一个人。
结局是幸福还是失望呢？我只能说太揪心，太悲烈，而又十分治愈了。
女孩子再也没有拨打头脑中的手机，只在多年后，接了一个莫名出现的电话作为结局。
对于这个故事，我想说的是，能够治愈你的只有你自己，你自己的力量才是无穷的，你是自己的神，在你的精神世界里，你主宰一切，这一点，你一定要深深了解，并为之利用，也许读过这个故事，你就能明白了吧。
2.《伤》
这是本书中我最喜欢的故事，虽然它的设定和《将死未死的青》还有《快乐王子》很像，但和他们的结果都不同，它很美好。
小男孩因为后背有一条疤，是被父亲所伤害的，被同学们嘲笑，他打了欺侮自己的同学，因而被送入了学校的特殊班级，这个班级只收容残疾、反应迟钝、或是劣迹学生。
这样的班级在现实中肯定不存在，但在某些人的心中，是有的，所以才会有校园暴力。
在班级里，遇到同样被家庭虐待的孩子安里，就像一个贵族的小王子一样，他有一项特殊能力，把别人的伤口转移到自己身上。
因为失爱，他想死，于是身边好友或是路上的伤都变成了自己的，他这样无私从未告诉过别人，换回来的却都是伤害和鄙视。
主角不想这样，于是让他把伤都转移到自己重病的父亲身上，因为他恨自己的爸爸，但他不知道的是，安里还是偷偷把父亲身上的伤收回到了自己身上。
最后安里决定把一个病危之人的伤治愈，然后自己死去……
自然故事的最后没有那么残忍，而主角也发现了一样事情，只要心净的少年都可以把伤害转移到自己身上。
这个故事不就是《快乐王子》的改写，《快乐王子》奉献一切，金叶子、宝石眼、以及身上一切值钱的东西，可换回了什么呢？
寓言般的童话给我们以深深的启示，对待纯净如水的孩童，我们要加倍呵护，不要伤害他们，要让他们相信善良，善良可以改变一切，逆转一切。
你用阳光照亮了世界，我闻到了阳光的味道。
我读过黑乙一的故事，更多的是白乙一，传说他有两面，一面残忍，一面仁爱。
《夏天、烟火和我的尸体》便是黑乙一的故事，孩童也有两面，一面恶毒，一面善良，或许人之初，本来就有两面。
细细描摹，细细体会，乙一的笔法静水深流，让我们感受到人世间的万般情感。
我是乙一的忠粉，也没有刻意地去寻找他的书，都是不期而遇的美好，只要对孤独懂得，便能吸引他的书来到我的身边，解我的孤独，也解忧所有孤独人的心结。
衡量一个人的硬度，要看他能承受多少的苦难——《最后一颗子弹留给我》
读乙一的书，能够解开这些苦难，无论它们来源于何处，最后终归书中光明的结局，就像垃圾场上的阳光，劈碎了，撒在上面，依然是金灿灿的。