24.
人的一生 都是在回忆。所有生活的过程，都是回忆的过程。
从出生起，所有的学习 本质上是一种唤醒。
直到有一天 我们开始意识到活着就是在辨认那些冥冥中早就发生过的一切。
我跟苏木混了好一段时间，时间长到我们的工作都丢了，朋友也丢了，自己也丢了，对方也丢了。等我回去的时候，胡尔的店没了，肖飞正在打官司。听胡尔说，是几个月前，他和肖飞说决定要健身，要健康，要积极面对生活，于是两人各买了一辆自行车，每晚夜骑一个多小时。一天大早肖飞骑着新买自行车去店里被一辆私家车撞了，当时车主一脸愁容说赶着去医院看朋友，于是肖飞同意私了。反正一辆自行车也没多少钱，身上也只是膝盖跟手腕擦破了皮出了点血。互留了电话，各自离去。
结果隔了几天，肖飞还没打电话过去，那车主居然打过来说，要赔偿，自己的车刮花漆，要重新做漆，起码一千九。要他送钱过去。否则让他吃不了兜着走。还在短讯里发了地址。肖飞记下地址，找出原本手机里留存的车主的车牌照片。当晚，一把火，把丫的车给点了。
警察第二天就找上门来，肖飞什么也不说。胡尔开始联系朋友找律师咨询。没有摄像头，没有目击证人，没有任何证据表明车是肖飞烧的。但车主一口咬定就是肖飞，最后甚至说自己看见了肖飞烧车的全过程。警察反问了一句，那你他妈的还不制止？车主才老实下来。
这样的嘴脸，就该把丫的车给烧了，我说。我一直觉得法律法规里必须加一个罪，叫嘴脸罪。其实我是很随和的，什么小偷小摸，占小便宜，抄袭不认，我都能原谅，事情本身可能有苦衷，有逼不得已而为之的情况，但当事人的嘴脸必须诚恳，痛哭流涕就免了。要是一副爱谁谁就这么着了，死皮赖脸还臭不要脸或老奸巨猾拒不认罪的嘴脸那么必须枪毙！不对，枪毙前得绞刑。
最终店盘出去了，赔了5万，判了故意损害公私财产罪。免了刑事处罚。听说那天下雨了。车根本就没烧起来。
肖飞说，每当想要振作起来，生活就能一脚给你撂趴下。
胡尔说，人生最重要的一刻不是成功，而是化险为夷的那一刻。
我回去看了看我妈，发现我爸回来了，他们和好了，生活变成了小时候的模样。他们常常拌嘴，偶尔冷战，但是没有分开，听我爸说，一辈子大概是要过完了，他的脾气不见了，很难再说出伤人的话来，连提高音量都变得费力。我妈说，伯父中风了，半边身体没了知觉，我堂哥两鬓的头发全白了。
我真的忘了我到底离开了多久，为什么一回来，一切都变了。我和苏木的故事是如何面目全非的。我不够诚实，无法巨细无遗地寻找被时间剥落下来的碎片。
胡尔说，想出去走走。
我问，去哪里？
肖飞说，他呀，自己也不知道。
胡尔说，去一个不认识的地方，不要太远，不要太好玩，太远，太好玩，怕回不来。
肖飞说，只要出去了，就没有人能回得来。
我说，喝一杯吧。
胡尔说，酒量越来越好了，喝不醉。
肖飞说，那是老了。
我说，胡说，酒量变差才是老了。
肖飞说，酒量变差只是身体不好了，心情不好了。
胡尔说，喝不醉，是因为终于发现本来就没有清醒的时刻。
我突然想起来一件事，肖飞刚回来那会儿买了辆电瓶车。
有天我在路边买烟，老远就看见一个熟悉的身影在黑夜里运动，定睛一看居然肖飞在跑步，我追上去问“没看出来啊，你还热爱跑步？”
他白了我一眼“屁，老子电瓶车给偷了。”
我说“那你不打车，跑什么？”
他说“就前面那家伙。”说完，前面那家伙就在拐弯处消失了。
肖飞，你之后有什么打算？我问。
我想考个导游证。肖飞说。
当导游？我问。
不知道，就想考证，其他证太难了。肖飞说。
你还记得我走了多久吗？我问。
不记得了，好像就几天吧。肖飞说。
那为什么我感觉我走了好久？我说。
因为你长大了。肖飞说。
不可能，我永远都不会长大的。我说。
但愿如此，祝你好运。肖飞说完笑起来的样子有点像胡尔了。
我再看向正在抽烟的胡尔时我发现他的脸像是镜子中的自己。我曾一度怀疑世界上根本就没有其他人，只有我自己，这个世界上所有的人都只是我的分身，他们在陪我游戏，教我成长，等我领悟。
而事实上我也在等，一直在等，等一个顿悟的时刻，改变的时刻，决心的时刻，但是我不知道原来那个时刻根本就不存在，大多数真实的生活里没有顿悟，没有改变，没有决心，只有渐悟，只有习惯，只有遗憾。
有一天下午，我接到一个邮件，告诉我，决定出版我在网上连载的小说。我说，我不信。对方说，我们可以先给你打一半的稿费，然后再开始。我说，我信。那一刻我发现，原来钱是个好东西，是衡量一些事情的标准，是一种相当有说服力的保证。
在反复改稿的过程里，编辑问我，你相信爱情吗？
我说，我相信人，至于爱情，半信不信吧。
她说，命运，爱情，鬼神，要么信，要么不信，半信不信最磨人。
我说，我没想那么深。
看吧，我世故了，其实我根本就不相信人的。
这话该怎么说呢？还记得吗？我说过我遇到过一个男诗人。我讨厌诗人的存在。
我相信诗，但不相信诗人。只要我相信诗意的存在，读出任何一个不太离谱的句子都可以感受到灵魂的触动，但相信一个诗人就显得离谱了。
往深里聊，我根本就不相信人。你可能会问，那朋友呢？爱人呢？家人呢？ 我信他们，不是因为他们是人，而是我信我自己对他们的感情，所以我只好信他们。换言之，如果被背叛被欺骗，也只是自己弄错了自己的感情，具体来说，就是我对她的感情，和她对我的感情并不是同一个价码的而已。是我自己估错了，怪不得人。人说到底也都只是信自己。对他人的信任有太多自负和自我安慰的成分。
编辑说，你胆子大，野心小。这样难成大器。
我说，谢谢，我以后改。
苏木说过，当你在乎所有人的看法，那是虚荣 是自私 是自负 ，当你只在乎一小部分人。甚至是只在乎一个人的看法时 ，那是爱。
这么说来，人越大越难学会去爱，而一个孩子反而是天生懂爱的人。
我有点恐惧现在的自己了，而曾经的沮丧变得那么不值一提，不可一世。
在胡尔和肖飞都消失在我生活里的一段时间之后，我在一家羊肉馆里见到了早早，那是一个冬天，我原本是打算打包一些羊肉带回去吃的。结果被一个熟悉的声音叫住。
“喂，喝一杯？”一个满脸络腮胡渣的男人坐在一张空着三个位子的四人桌上。手还拿着筷子指了指面前的羊蝎子火锅。
“早早？”
“什么都别说，坐下喝！”
“这些年你去哪儿了？”
“不上路子，都说了什么都别说。”
我拿起他面前的酒杯猛地干掉一口才意识到杯子里是白酒。嗓子火烧，胃酸逆流。
那晚我们聊了好多事情，他说，一切都只能当笑话听，听完就忘了，不许记在心上。我去了广州，打工，存钱，赌钱，输钱，后来在赌桌上认识了一个大哥，卖面包的，他收留了我，教我做面包，给我工钱，包我吃住。后来我们俩自己赌，输赢全记店里的账上，我们再也没有出去赌过，再后来，我成了店里的股东。开了连锁。我才意识到，我一个朋友都没有。除了生活就是工作，不，没有生活只有工作，那大哥人不错，但除了赌钱以外我们没法坐在一起聊天，他大我十七岁。他没有老婆孩子，听说是个同性恋，你知道我是无所谓的，什么恋都一样无私，也都一样自私。那几年我买了车，帮他赚了些钱，自己存了些钱，股份我没要，自己走了。我想，我是时候该回来了。但回来之后，我才发现，自己还是一个人，一个人的故乡，也就是个遗址。没意思。
我不敢细问，也不愿质疑他当年的离开于是岔开话题。
“这羊肉好吃 没膻味 里里外外口口回香 肉质好，不嵌牙，肯定有秘方！”
“哈哈，你知道这是为什么吗？”
“为什么？你知道秘方？”
“因为它根本就不是羊肉！”
“什么？这可是这一片儿最有名的羊肉馆，都上了新闻的。”
“对啊，所以没人敢质疑，所以每个人都觉得好吃。”
“那这不是骗人吗？”我小声地对他说。
“你看，你都小声了是不是。真假真的那么重要么？”
“秘方就是没有秘方 最好吃的羊肉不是羊肉？”
“怎么了？”
“你能接受？”
“你不是吃了吗？不是也觉得好吃吗？”
“我那是不知情！”
“那现在呢？现在你知道了，难道你能说不好吃吗？”
“你能接受？”
“你早就接受了，你现在的不能接受是因为你之前早就接受了，是因为你之前的深信不疑，不是吗？”
我又干了一杯酒，他说，慢点，以后有的是机会喝，胡尔现在怎么样了？我说，胡尔走了，肖飞回来过，但是也走了。
早早叹了一口气。我说，起码你回来了。早早说，但是我知道，你就快要走了。
我说，不许咒我。早早说，我明白的，没有飞出去过的鸟，总想飞出去，飞出去的总想回巢。
那晚我们相拥而泣，草草收场，我们互道珍重，约好日后再聚。可直到我们消失在彼此视线之后我才意识到谁也没有留下联系方式。
应了早早说的，几天后我就离开了。
小说出版后我得到了不多不少的稿费，我清醒地意识到我只是无数小说作者其中的一个，那么微不足道，却还那么食髓知味。我过上了另一种生活，反刍着自己曾经的沮丧，却再也无法真正的沮丧，这样的感觉使我懊恼而无力。我来到另一个城市，起初还安慰自己是为了写作而来，是为了寻求方向，是为了收集灵感，但很快我就疲倦了，我无所事事，我终日饮酒，可我不再怨天尤人，没有了往日的愤怒。我问我自己是因为自己长大了吗？是因为自己成熟了吗？我的身体告诉我，是因为荷尔蒙不再旺盛，是因为日渐衰老。
我痛恨所发生的一切，更痛恨所发生的一切都烟消云散了。
我开始游走于一座城市与另一座城市之间，我的稿件被认可被拒绝，我拿到不错的稿费，我迟迟不肯继续写稿。我完全乱了节奏，我根本不知道我自己真正想要的是什么？就在这个时候我在一个肮脏不堪的车站遇到了苏木。
她见到我，无奈地笑了，把我带到附近的一家咖啡馆，那咖啡馆的老旧程度和车站如出一辙，服务生都一副乘务员的面容与态度。
“我知道你出书了。”
“我们多久没见了？”
“写得真烂。”
“你最近怎么样？”
“你不适合写小说。”
“你这趟是要去哪儿？”
“你永远没法诚实地描述生活。”
“你结婚了吗？”
“有时你又太诚实的去抖落真相了。”
“我累了。你说说你的生活吧。”
“我开了一家店，洗化店，老本行。有一天，我在店门口看见一个女孩儿，头发短短的，腿很直，很瘦，但很健康，看着像是走过很多路，连走路姿势都很正确的人。我突然心里一阵绞痛，恨不得现在就追上去扇她一巴掌。我知道那是嫉妒。那种长相的女孩我不喜欢，就像在我还年轻时就很讨厌年轻时的自己一样。不全是长相，更重要的是那种天真里透着倔强的眼神。那种状态我曾经有过，但不会再有。我知道，你会爱上她。你会拥有她，她会属于你。她会给你一切，除了她自己。她听话，单纯，懂得迁就，你甚至会以为在她面前你无所不能，百无禁忌。没多久，你就会忘记生活，忘记自律，被快乐欺瞒，被庸常驯服。你要记住，她会给你一切，除了她自己。可也别忘了，我曾试图保护你，改造你，把我所明白的一切用我的方式告诉你，我把自己给了你。”
“我们究竟是为什么分开的？你说了分手吗？还是我说的，不，我没有说，到底是那一刻结束的，我不是说我们的关系，我是说故事，后来的故事。”
“无论如何吧，到此为止吧，我知道，你一生中关于姐姐的时代已经过去。我们千疮百孔，我们狭路相逢，我们破绽百出，我们彼此掩护。李外，你不是人。”
“你怎么骂人呢！”
“我这是夸你。”
“得了吧。”
“算了吧。你很清楚，你已经长大了，你不再需要我。如果你还能像以前一样，对抗我，逃避我，那么我很荣幸，可惜你长大了，你已经拥有了所有我厌恶的特质，但这些都是我想要看到的改变，恭喜你。”
那天下午我们说了好多话，又或者是她说了好多话，而我根本就插不上嘴，不，我也说了好多话，只不过我说的那些她也插不上嘴。她告诉我，好的女人像妹妹，像姐姐，像母亲。
只可惜，一个女人很难同时成为这三个人。于是一个少年，在少年时要母亲，要逃离母亲，要姐姐，要背叛姐姐，要妹妹，要成就自己。就这样男孩长大了，男人形成了。而女人老去了，就算是妹妹也会老去，成为另一个少年的母亲，那个少年会迫不及待地挣扎，直到拥有足够的能力离开她。
男人一生都在寻找这三个女人，怎么才能拥有这三个女人呢？从一而终，就可以了。
遗憾的是，少年与少女的成长永远无法同步，契合。悲欢离合，就是这么在爱情里发生的，并反复发生，成为常态，成为多数人的常态，最终成了定律。
我说，我一直以来都有一个坏习惯，就是喜欢回头去看我身后的人的脸，在走路时回头，在开车时回头，我总想记住身后人的脸。这样的坏习惯让我久久不能释怀，甚至成为一种强迫症。后来，我终于想起来了，在我十二岁那年，我去了一个补习班，每周六，学英文。我坐在第二排。上课时总是分心，百无聊赖只好在课桌上乱涂乱画，直到课时结束。下周六再过来时，桌上就多了一些图案，很明显，并非出自我手。于是我开始在上面留言。就这样一来一回，持续了半个学期。我意识到我与另一个在课桌上乱写乱画的人相隔了一堂课的时间，这让我觉得沮丧又觉得安全。我们肆无忌惮地聊着，很快，课桌就快要被我们写满了。她留了最后一行字。内容是，其实我见过你，我除了上数学课，也上英文课。只不过英文课我坐在最后一排。我立马回头，我见到一个女生的脸突然闪到课桌底下。我被老师点名批评。等我坐下再回头时，那个女生就已经趁机从后门溜走了。然后我再也没见过她。
从那之后我总是习惯记住后面人的脸。似乎只要记住了，就得到了线索，就可以抓住，就再也不会走丢。
她说，其实小时候我也在那个课上，我前边有个男生，写字好看，我后来喜欢你就是觉得你的字好看。字好看的人有两种，一种是有坚持，有练字的习惯，一种是有天分，自成一派。而你两种都不是，你只是走运，恰巧某一行写的好看而已。
我说，难道真的是你。
她说，好吧，骗你的。这只是个美好愿望。我们小时候根本就不在一个城市好吗！
“你几点的车？”我问。
“重新写一本小说吧，长长的，慢慢的，满满的，除了我以外谁都可以读的。那样你就会好起来，就会了解自己的痛苦，看清自己的嘴脸，就会彻底解开沮丧的诅咒。”
“我已经写完了，你会读吗？”
“绝不。”
你的一生里到底经历过什么，发生过什么，全看你如何回忆它——前言。