今年是父亲节，朋友们记得给家里打电话。
从来没有陪父亲过父亲节，今天想以一个特别的方式度过这个节日。
以下是我的部分童年记忆，文字有些感伤，也不想到处转发了，就当写给自己看吧。
不辜负曾经的苦难，愿今后的日子，自己能够勇敢一点。
文章有点长，大概需要20分钟看完。
从小到大关于母亲写的最多，对于父亲从来总是只字不提。
“父亲”这两个字汇聚着我所有敏感的神经，一直都不愿提他，也不想提他。提到过去的种种，就像揭开那本就难以愈合的伤口，字字句句皆是血泪。
长大了，懂事了，也释然了。
变成这个样子，我想他自己也不愿看到。
以前总会想如果有那么一天，他突然记起来了所有的事情，对他来说是不是一场灾难？已过知天命的年龄，如果上帝猛的让他恢复健康、重拾记忆，父亲是否还有活下去的勇气，我不敢想象。
想到这里，我由之前的恨之入骨，变成莫名的心疼。
小时候，我甚至恨不得他去死。
从我记事起，我就是一直低着头走路，不敢抬头望着前面，怕不小心看到别人嘲笑、同情的表情。人多的地方尽量走快点，不想听到任何关于我家茶余饭后的谈资。
要从哪里开始写起呢，我也不知道，想到哪儿就写到哪儿吧。
01父亲一病不起
在我很小的时候父亲得了脑膜炎，因为当时医疗水平落后，突发的病情没有得到及时救助。从那以后，父亲变成了实际上的废人。记忆停留在出事前，智力徘徊在十岁左右，很少有烦心事，因为他什么都不记得了。
记忆中印象最深刻的就是父亲躺上床上，然后一帮人从我家里拿东西，记得很清楚，是个“麻木”（用摩托车，在外围蒙上粗布，搭上框架就可以载客的一种交通工具）。
那个时候，我三岁，但我很清楚“麻木”拖走了意味着什么。它是父亲吃饭的家伙什，没了它，断了家里唯一的经济来源。
我想反抗，我想哭，但就像那个时候的父亲一样，无能为力。
记忆的碎片随着时间流逝并没有让我忘却，它们在刀子一样扎进我的心里。越是挣扎，伤口就被撕裂得越深。
我不记得母亲是哪天离开家出去赚钱的，从此我们一家人跟奶奶一起过了。
奶奶是个聪慧的女强人，可惜没读什么书。我一直觉得如果奶奶读过书，那她一定是个当领导或者当官的料。不论什么事情，她总有自己的一套道理。就算是放到现在，我也敢说，村里没有一个人的气场比她强大，能争得过她的，让她吃亏的人，我还从来没有遇到过。
我们能活到这么大，多亏了她的精明能干，生活的智慧在她那里展现的淋漓尽致。那种节俭到了骨子里的勤俭持家，无人能及。
不让我们扫地、不让我洗衣服，因为看不惯我们做事不利落的样子；
白天在太阳底下做作业，晚上不到天黑不能回房间，这样省电；
从来不买衣服，只要能穿，不管是谁的，都必须穿。那时穷到把家里所有亲戚的旧衣服都穿了个遍，甚至是奶奶的棉裤我都有穿。
弟弟们吃不完的饭，都是由我们两个姐姐代劳。
不让我们勤洗澡，因为太浪费水。
就算妈妈给我们买了新衣服，也不让穿，新衣服颜色太亮，弄脏了不好洗。好多买来的衣服都是在衣柜里看了无数遍，再不舍地放回去，等着它慢慢变小，直到穿不下了，就送给别人。
使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。
母亲一走就是几年，有时过年都不曾回家，扔下一个头脑不清楚的丈夫和三个孩子。生活的重担将奶奶磨成了葛朗台、祥林嫂一般的人。
常常稍有不慎，就会遭致破口大骂。
“我是你们家的老丫鬟，伺候你们一家老小吃喝拉撒，还要倒贴生活费。”她经常这样抱怨。每次奶奶怨气一出，谁都不敢大气出一声。低着头，闷声扒拉着饭，碗里没菜也不敢去夹。
父亲有五个兄弟姐妹，两个姑姑嫁得远，兄弟中，父亲排行老大，两个叔叔生的都是儿子。奶奶重男轻女，牙缝里囤的一点东西还要掰成三份分给三个孙子吃，做为孙女都是吃他们不要的。
妹妹小时候比较贪吃，总是偷偷吃锅里煎的鱼。她还总跟我汇报当天奶奶又做了啥好吃的，偷偷把弟弟一个人叫去吃。
奶奶的不公平待遇我们从来心里一清二楚，但从来不敢说一个字。谁让我们是负担、是累赘，没有资格要这要那。
02上小学
自从上学以后，吃的苦就更多的了。
关着门，怎么打骂也没觉得多委屈，没有对比没有伤害。走出去了，才发现原来自己的世界如此破烂不堪。
小学三年级我们三个转到镇上读小学，带着“插班生”这三个字受尽委屈。
每天早上奶奶都会给我们准备面条，对，就是那种只放油和盐的面条，我们吃了三年。
一边吃面条，奶奶就一边给我和妹妹梳头。她的力气非常大，恨不得把我们头上的头发全部拔掉，这样就不用替我们梳头了。
奶奶梳好的头发缠得特别紧，每次刚梳好的辫子，晃动一下都能真切地感到头皮撕扯般的疼痛。我的头发少，梳一次辫子能管两三天。妹妹头发多，每次奶奶给她梳头就像上绞刑一般。
有时候梳得实在疼了，妹妹忍不住叫了出来，奶奶就用大声且轻蔑地语气说：“怎么，还把你这位大小姐梳疼了？”
她只能将眼泪和着面条一起囫囵吞枣地咽下去。
有时候真恨不得自己是个失去味觉的人，这样在面对每天的无感面条时，不用如此强迫自己的味蕾。
记得有次早饭吃完，我们刚出门走到大马路上，妹妹就吐了。然后瞬间她就哇地一声，掩面大哭：
姐，你知道吗？
我刚吃饭的时候，嗓子特别难受，我就很想把痰咳出来。但我怕被奶奶骂，我就把不小心咳出来的痰又和面条和在一起吞到肚子里去了，而且还是恶心的绿色的痰……
啊，实在是太恶心了。我从来没吃过这么恶心的东西！
谁要她煮面条，那么简单的面条我也会煮，不就是放在水里煮吗？什么都不放，天天吃，每天吃，谁能吃得下去？
谁要她给我们梳头了，我再不会梳，就算变成疯子也不要她给我梳头，实在太难受了，每次都用那么大的力气，头发，它不疼吗？
然后我们一起抱头痛哭。
我们曾约定好一起离家出走，那时我胆子太小，只知道一个小孩身上没钱，去哪都活不成。
不知道从几年级开始，每年都在争取助学金，最起码能少向奶奶要点钱了。
胆小、懦弱，一向规矩的我，成绩也是稳定在中等水平，不然连助学金都要给你脸色看。
姊妹三个，各自经历着不同的苦。
我常常为作业伤透脑筋，去问二叔，他也是草草应付，不大会耐心教；
我以为穿得邋遢点顶多就是恶心下自己，原来连高尚的老师也会露出恶俗的轻视。
有次课堂被点名，害怕极了，说不出话来，只能低头僵直的站着。
老师一副无药可救的语气：“老婆子，是不是年纪大了，脑子不管用，这也答不上来？”
我涨红了脸，竭力维持那最后的尊严：“老师，我不会”。
那个老师的课，我再没用心听过，无论走到哪，那嘲笑就像长在了我的身上。
妹妹和弟弟过得最惨，经常受欺负。
刚好那年学校兴了一个制度，要求每位学生必须到食堂吃早饭，不然就会被老师以各种方式叼难。
妹妹常常被老师罚抄课文，10遍，20遍，50遍。就算把全部上课的时间都用来抄课文，每天都还要回家抄到深夜。
那个时候我们非常害怕老师，不管老师布置的什么作业都是乖乖完成。现在想想，真是觉得特别傻。抄不完就不抄呗，老师又不能把我们怎么样。
弟弟老是因为名字太老土的缘故，一直是班里同学嘲笑的对象。每次被同学欺负，挨打了，他也从来不跟我们说。
有次我和妹妹正好碰到弟弟当街受欺负，一向胆小如鼠的我不知从哪来的骨气，抄起棍子就破口大骂：“小东西，还敢欺负我弟，下次让我看到你，老子断你一条腿！”
头一次叫嚣，连底气都带着颤音。那个狼狈而又可怜的样子也就只能吓唬一下低年级的学生。
弟弟常常被人欺负，每次奶奶给她洗澡看到他身边的淤青都会把我俩骂一顿：“真是没有用的东西，连个弟弟都保护不好，要你们两个姐姐有什么用？”
她自己却从来不参加学校的家长会，就只有一次去过学校，是领学校退的一点学费，还是让爷爷去的。
后来二叔家里安座机了，我们多么盼望能接到妈妈的电话。
奶奶怕我们诉苦，总是消无声息地倚在门缝偷听。
被她训了几次后，我们接电话从来只敢说开心的事，最怕听到母亲问我们过得过不好，有没有吃的，总是一时哽咽地说不出话来，怕强忍的眼泪流下来乱了说话的语气，强忍着应声：“嗯……嗯……好”。
还被奶奶因此说我们傻，连电话都不会讲。她根本不能体会，一个每根神经都透露着畏惧的小孩过的多么小心翼翼！
03怨恨心中起
无论如何故作坚强，都敌不过日子的消磨。
没有卫生概念，不管买什么新东西，父亲都要先用。
爸，你为什么要用我的牙刷刷牙，跟你说了很多次了，你的牙刷是蓝色的；
你为什么要用的洗脸毛巾洗脚，有病吗？
说了多少次，不要用我洗屁股的盆洗脸，我特意买个最小的盆，你的脚明明放不进去，为什么还要用？
喜欢到处拿，到处放，放完不记得位置。
我的东西不要你动，你刚又放哪了？
家里的扫把，拖把，垃圾桶，还有他自己的拖鞋，外套不知道丢了多少次。
每次早上睡前都会问你，自己的毛巾，脸盆，牙刷是哪个。
自私，自己想吃的东西不让我们多吃一点。
一碗饭怎么还没吃完，夹多少次菜了？
吃点别的菜吧，留着让你奶奶吃点。
最后多数都到了他嘴里。
用奶奶的一句话说父亲就是：傻没傻透，好又没好彻底！
弟弟们可以骂我父亲是傻子，但我不能骂回去。
在外人面前不能要求父亲做任何事，否则，他就会端起父亲的架子跟别人一起嘲笑你，说你没用。
即使再生气也不能表现出来，不然别人只会说你没教养：居然敢对老子发脾气！
长辈们嘲笑父亲，你也不能怼回去，因为以后还有很多地方需要求他们。
人在屋檐下，哪能不低头。
04你许我一年，我还你一生
母亲曾说，父母是这个世界上最好的男人。
每次忙完了就回家陪老婆孩子。
从不让母亲刷碗，说只要妈妈抱着我看电视就好了。
家里再怎么没钱，也会抱着小小的我去街上带我去吃喜欢的热干面。
别人都不喜欢丫头片子，就你喜欢得不了，还说别人的孩子再好看，还是最喜欢自家的娃。
每次别人给的东西都舍不得吃，拿回来给我们母女俩。
自己从不乱花一分钱，总在家里放些零食，心想不能苦着老婆孩子。
结婚三年不到，父亲就病了。
婚后三年，聚少离多，真正在一起的时间只有一年。
父亲，你倒下的那一刻，可曾知道你心爱的妻子为你所承受的一切吗？
上街摆摊，用大草帽挡住脸，最怕碰到相识；
替邻居挑粪，五毛钱一担；
回到家，大的病，小的哭。床上到处是大小便。一边洗，一边流泪。
父亲生病的时候，弟弟才出生没多久，因为孕前父亲吃了太多药，导致弟弟先天不足。
弟弟骨骼发育不良，奶奶背着他到处问医生。连医生都劝奶奶放弃：“就这样一个孩子，您老都敢带，不怕给带没了？”
母亲在外面边打工边往家里寄钱，弟弟愣是吃了三年的壮骨冲剂，才学会走路。
家里穷得没钱喝奶粉，只能充薯粉给弟弟喝，连糖都放不起，只能放盐粒。
我被送到外婆家，从此开始见人就怕，性格更加孤僻软弱。经常偷吃味精，剩菜冷饭。
那时晚上跟外公睡，外公家住的是年代久远的瓦房，采光一点都不好，白天阴深深，晚上阴森森。
有次外公在大队里开会到半夜，我不敢一个人睡，趴在灶台上睡了一宿。当时灶里只需冒出一点火星，恐怕被烧死也没人知道。
我们再怎么样都没有关系，命再烂，好歹也是你给的，这个世界上你最亏欠的人就是母亲。
今生，你欠她一个浪漫的青春，欠她一辈子的解释，更欠她一生的眼泪。
她这一生所流的眼泪，致使眼泪早已没有了光泽，在朦胧的世界里，一天天变老。
05母亲撑起半边天
母亲说刚到外地，什么都不敢买，因为要不停找工作换地方。
看到别人吃方便面只能羡慕地问别人，能否给自己喝口汤。
母亲说这辈子方便面吃的够多了，现在看到方便面没有任何想吃的欲望。
常常在夜里想孩子想得泪流满面，牵挂太多，这个家太难了。
看到小孩就会想到我们在家没有吃的，心疼得不得了，宁愿自己饿着也要买给那些小孩吃，说看到他们吃就像看到了我们。
母亲最大不值就是辛苦了一生，仍得不到奶奶的半点怜悯和理解。直到现在，她还把父亲的遭遇怪到母亲身上。
父亲之前是个木匠，手艺在镇上算得上数一数二。因为觉得木匠挣得太少就改行开麻木。
隔行如隔山，改行成了厄运的开始。
当时到处东拼西凑，好不容易借了钱，托姑父买了辆二手麻木，却是个外观异类的麻木，开到半路就抛锚了，被托回了家。
此后，每次麻木开出去拉几趟活就要修，父亲那段时间常常不说话，一个人守着麻木捣鼓半天。
山雨欲来风满楼，生活的压力加上突来的恐惧，父亲轰然倒塌。
有次开车回家的晚了，突然停在了半道上。车在开到转盘拐弯处时突然灭灯了，车子怎么也发动不了，回来就大病一场。
后来才听说原来父亲那晚停的地方是之前政府专门枪毙罪犯的地方。尽管现在那个地方也在开发，但常听人说挖掘机有挖到白骨。
就是因为父亲的转行，间接导致大病一场，奶奶一直把开麻木的罪名怪到母亲头上。从小就对我们说：“如果你爸没病，你们的命不知道多么好。你爸手艺又不差，人又勤快，街上那些手艺不如他的人都买房了，就怪你妈，当时非要他去开麻木。”
退一万步说，就算当初是母亲让父亲去开的“麻木”，难道她用尽了一生也得不到一丝谅解吗？十恶不赦，罪恶滔天也不过如此了吧！
奶奶常跟母亲说，这就是命，要认命！
母亲歇斯里底：“我，谢兰，是缺胳膊，还是少条腿？这个世界除了你儿子，其他的男人死光了吗？我是找不到别的男人了吗？要我认命，我为什么要认命？不是心疼这几个孩子，我何苦要认这个没有半点出头之日的命！”
有次，我问母亲：“妈，你当时为什么不干脆一走了之？”。
“你奶奶放了狠话，假如我走了，就把你们一个个送人。我要是真的走了，哪有你们现在啊，还能读点书，有个轻松点的工作。只怕早已辍学混社会，早早成家，一想到这些就后背发凉。但这么多年一直亏欠你们，童年你们都过得不快乐。你们两个还好，你弟弟跟我是隔得越来越远。”母亲故作轻松，望着窗外地说道。
母亲，我知道，你已经拼尽了全力。
06和自己的过去和解
就算未来所剩无几，我希望，剩下的那部分人生，是我真正想要的。
假如这辈子无论如何努力都只能到达山腰，只要全力以赴，也算不枉此生。
人们都说过去了，总要往前看。
但人总会选择性遗忘，再大的痛苦，都会随时间消散。所以铭记于心，才能砥砺前行。
生活就是苦与甜的交织，回忆过去，并不是沉浸在过去的泥沼无法自拔，更多的是，放眼未来，才能不辜负曾经的苦难。
我的人生，是我母亲用她一辈子的青春换来的，不能辜负了她的人生。
父亲，我只求你，下辈子别再遇见母亲了。
温馨提示：文字全部来自真实生活，大家看看就好，请不要挪做他用。