生命不以活着为长度，假如有人想念，便会无限延续。
老岳母离世前受类风湿折磨二十年，后期又查出有直肠癌，基本不能走动，生活起居全仗我老岳父一人照顾。
每当天气放晴，温暖的阳光洒进屋里，老岳父柔和地跟老岳母说：“老婆子，我推你出去走走吧。”
心情好时，老太太会接话：“老头子，不行了就别逞强啊！”心里若是有气，便全然不作理睬。
病这东西，自己是受身，别人却孰然不知。老太太痛得难受，不管谁家在介绍，都要弄来试上几剂。这种药含激素多，吃多了脾气会变暴躁，易怒，越发变得乖戾。
但一个愿打一个愿挨，受了几十年委屈，老爷子临终还是牵挂，挤出一句，说：“你妈吃了没？”
岳父早岳母半年辞世，当时我们就想，老岳母怕也撑不了多久了。果不其然，一入冬就出现状况。
岳父走后，我们想说服岳母出来跟儿女一块住，老太太始终不同意，请保姆更是反对，没办法，只好辛苦大哥大姐在家留守照顾。
没过多久，老太太居然念起老头子的好来，常自自责：“老头子哎，你不要怪我哩，我脾气不好，叨得你心烦，我是控制不了自己！”边说边流眼泪，身子骨更是每况日下，不停的出现状况。
临近春节更让人慌神，几次病危，跟她说，老佛爷，你可要挺住了，可不能在春节走啊！
就近有个不成文忌讳，最怕老人春节离世。老太太一贯要强，硬撑了十数日，不吃不喝。待节后我们驾车上千公里回来，已只剩一皮囊，双眼紧闭，瘦骨嶙峋。许是疼痛难忍，嘴角不时露出痛苦状。
我问：“妈，我小钟啊，我和三姐回来看你了！”老太太似有所语，左眼微睁，却不能言语，大张着嘴滞重地呼吸着，胸脯一起一伏，像飓风掀动海面，起伏得愈来愈剧烈，拉风箱似的“呼，呼，呼”一上一下地鼓动，喉咙里也随之发出类似滚沸的开水咕噜咕噜声……
老太太异样激动，她似乎在拼尽全力同生命之神抗争。她想重新拥有说话的能力，重新站立起来。生命却不允许她这么做，甚至残酷地使她不能对自己的爱女，以及她最疼爱的女婿说出一句深情的，或告别，或嘱咐，或期望的话……
三姐紧行二步，坐在床沿，目视受病痛折磨的母亲，已然控制不住，眼泪从她的眼眶里汹涌而出，顺着脸颊，默默流淌。足足半个时辰里，她保持着僵坐不动的姿势，双手一直紧握着娘亲的手腕，以此传达着一个远嫁女对母亲的感情。半个小时以后，老太太情绪渐渐平静，胸脯不再起伏。我们直起身，跟众亲一一打了招呼。
复又一日，再问，便再无动静。知已去日无多，张罗着替她擦洗身子，准备后事。在外求生活的家人接到通知也急急往回赶。
父母在，幸福就在，家就在。守护老人便是守护这个家。后事准备得差不多了，我们围坐床沿，送老人走最后一程。聊起往日时光，但觉春光不再，不禁泪眼婆娑。
家是什么？家是一个避风的港湾，更是一种精神的寄托。无论怎样简陋的房子，只要是家，只要那份情在，就比任何地方都更舒适，更显豪华，更值得我们念想。我们渴望家的永恒，更盼老太太早日解脱。
老太太双眼始终紧闭，痛楚感看似减弱，慢慢的变得毫无知觉。第三日响午，我们商议善后事宜，谈到各种预算，老太太突然睁了下眼，呼吸急促，大口大口的喘气。
几次复议都有同样表现，很生气的样子，像是心痛儿女花钱，让人觉得她老人家始终是清醒的，只是精疲力竭，没有力气说话。
傍晚时分，呼吸开始变得艰难，眼角不时挤出眼泪似有万般不舍，只是咽不了最后一口气。小姨来电嘱付道：“怕是还有什么放不下的，且好声劝慰，要她放心走吧！”
大姐凑近她耳边轻声说：“妈，儿女们都好，我们都回来了，你不用担心，您辛苦了一辈子，该去享福了，我们都谢谢你，你放心去吧！”
是的，放心去吧！人生如寄，莫不是匆匆过客。有词云：
回首天涯沉日暮，敢问离人，记否来时路。看尽落红辞碧树，年年埋葬他乡土。
旧梦无踪风不住，背影悠长，零乱相思步。尘世如征家似雇，一生飘荡归何处。 （选自《过客〔蝶恋花〕》）
一生飘荡归何处？归来处。
公元2019年2月25日0时58分，我们回来的第四日晚，老岳母与世长辞，享年83岁。
人生是一场远行，更是一场回归。老太太从荆楚大地来，现在又回到那里去了。彼时，细雨绵绵，应是苍天流泪，草木含悲，送老太太最后一程。
老太太永远活在我们心里！