提起这枯涩的笔（wm197049）
那天，有了写字的冲动，提起这枯涩的笔，竟无语凝噎。我思想的当儿，它腔子里涌出滴水，洇就一朵绚丽的墨菊。
文字究竟是什么？我自爱这活泼泼、伶俐俐嬉笑打闹走来的文字，那天夜里，它们来了，扭捏着的，推搡着的，做鬼脸儿，捂嘴笑，七嘴八舌，勾肩搭背，方头愣脑，奇奇怪怪；还有的倚了门，悄声看着我，用眼睛说话。我醒来了，拨弄这帮方格里乱套的家伙，手指肚儿按按，再用指甲挠，于是，生气瞪眼的，调皮躲闪的，也有爬我手背上，滑下来，他们又组了队，“哼哧哼哧”抬来一支笔。当然就是我手中这只笔。
一直认为，文字总是鲜活红润，有各自生命的东西。
要么，为啥人们捧本儿书看呀看的？叫吃饭权当没听见，每当我睡起一觉来，还有人在那里看；沉思的，微笑的，默然的，专注的，有时候咧开嘴，有时候摇摇头——看书的人，什么表情都有——最骇人的，大喝一声，桌子上重重一拍，几乎把那书要扔喽！
文字有神奇的魔力。
有的文字水性的，沈老的文字就是。有的文字灵性的，汪老的文字就是。有的文字，干枯晦涩，面目可憎。有的文字，清盈盈，水灵灵叫人待见。有的装腔作势使人笑，有的平铺直叙显清奇。
所以，什么样的人，就写什么样的文字。空洞乏味的文字当然出于干瘪肤浅的大脑，有趣的文字来自聪颖的心田。
所以，学了写字。
写字对于文讷内敛的人，真是舒服的事儿。漫不经心写点儿，睡眼朦胧写点儿，晚间上床写点儿，才舒服。
有人说了，要华丽词语堆砌。没有谁小时候没摘抄过好词好句，看书多了以后，觉得那是误区。不赞成啥好词好句堆砌，因为给别人看来，你堆砌的是各色珠宝玉石，它们都有各自品性的，捏掇一起，它们又别扭又不乐意，你建造的不是完整的墙或者建筑物。矮墙也罢，宫殿也罢，完整有机结合，才美。
有人讲过，巧用四字词，文章添光彩。那也要不得。
比如：“急切”、“心急神切”。一个平实，一个紧凑。是初出茅庐，还是天外飞仙，从用词方面就一目了然。可以写“心急急，情切切”，也可以写“心且急，情更切”。所表达的情感，在于你去摆置，没有不好的词，只有不好的组合。
虽然见仁见智，我的意思是，越是常见的词，尽量少用。如果意思能说清楚的话，连字都不需要了。所以，越是中小学课本上的词语，越少用。历朝历代已经用滥了，味同嚼蜡。
做事儿有三个境界。
1.无目标无心境。
2.有目标有心境。
3.无目标有意境。
比如，第一个境界，拿起笔来，只一股冲动，没有具体目标，心尚未潜入。等到时间长了，渐入第二个境界，终于明白自己要做什么，心也渐渐润起来，手是显著的，心是无形的。只有动作重复了无数次，心到意才到。
第三个境界，实属不易。那就是折枝为矛、吹叶成箭的功夫。干了吗？干了。干了吗？好像又什么都没干。因为，人家已经走到意境的地步，而非套路。搬弄文字，遣词成篇，成了魔术师般的高人。
所以，看一个文字的群落组合，就知道组合者用心了没有。
当然也能看出来，组合者的悟性，是心有悟而表达不出？还是表达好而材料不足？或者本身心智浅，连那初学者的诚惶诚恐都没有，反窃了几个“花腔”。诚惶诚恐，是至诚。
所以，得用心。第一境界是：文有规可寻。第二境界是：文有心可做。第三境界是：文无矩意为之。
青涩也罢，老练也罢。一个诚字作怪。看你学的是“花腔”，还是功夫；是方法，还是心意。刻意不如无意，无意不如诚意。
写字，功夫不在写字。有人有个很好的比喻：写作类似呼气，读书好比吸气。不去辛勤耕耘，不愿努力阅读，任你搜遍那十米花花肠子，又能捏巴几斤方块儿字？！所以，就出来不少干枯无肉无血色的文字。
更有甚者，开中药铺一般，A、B、C、D；1、2、3、4几条一罗列，段落凑就文字。迎合人们不愿动脑子的趋势。
剥夺了人们思考的权力，把读文字找精意那种“淘宝”样的喜乐没了，也没了筋头巴脑咀嚼的趣味。（wm197049）
刘震云曾说过，阅读和生活历练对于写字很重要。龙一也表示过，自己的“吸呼气”比例大概是10：1。刘慈欣曾讲过，自己看电影、阅读占用了大块儿时间。这个算作功夫吧。
还有个诀窍，莫言谦虚过他的师从新华字典。这是最笨的捷径。“腾、挪、躲、闪、窜、蹦、跳、跃”您能准确说出它们的区别吗？“刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉”又是些什么呢？
所以，最最应该深度把握的不是啥“四字词”，而是字。汉语的生命力最小单元，就是字。有人说了，最准确的词（字）就一个，那么，就找那最准确的那一个词（字）。
另外，叫读的人感受到你愿意他得到的感受。而不是告诉他你的感受。这是个非常重要的事儿。比如说“我很冷”，读的人并不一定会感觉到冷，最可怕的是，读的人心里觉得“他（作者）冷”并且与自己无关。
换句话说，就是要逐步展示并非是笼统叙述。把当时的环境描写、心理描写叫读的人有了冷的感觉，叫读的人“感同身受”。
拉拉扯扯这么凌乱，用一段儿时间，这笔也算流畅自如了。不是卖弄啥“写字感言”，而是，想找志同道合的人共商同议哪怕吵将起来。叫做“头脑风暴”吧。本人才疏学浅，万望赐教，彼此切磋求进步。（wm197049）