我平时一个人出门的时候很少。
但凡一个人出门的时候，都会选择便宜的旅馆住宿。
因为我是上班族，不是有钱人，勤俭节约是我的美德。
幸好，不是所有的旅馆都是为有钱人准备的。每个城镇，除了一些身高体大，模样尊贵的大宾馆外，还蜷缩着一些身材矮小，很不起眼的小旅馆。
我是一个男人！如果我是一个漂亮女人的话，是绝不敢住小旅馆的。
我夫人出门时，就从不住小旅馆，最差也要住中等档次的旅馆。不仅如此，我每次出门时，她还特意叮嘱我别住小旅馆。她说：“小旅馆太乱，里面住的人乱七八糟，太不安全了！卫生也太差！生活用具都不干净，很容易传染疾病。你要在那些小旅馆住了，回来一个月内别碰我！”
虽然她措辞严厉，语气坚决，但是，我读过《三国演义》，知道将在外君命有所不受！所以，出发之前对她的意见，诚垦接受；出门以后，死不改悔，阳奉阴违。
那回，是前年12月底，将到年关，我去北方一个地级市办事。火车到达时，是晚上3点18分。
一下火车，外面冷风瑟瑟，灯光照出的地面，硬的象块铁板，低洼和拐角处残留着几天前落下的雪花。
我出门前低估了北方的严寒，衣服穿的过于单薄，不想办法，估计最轻也会冻成重感冒。
我能想到的取暖处，除了售票大厅，就是旅馆。候车室买了车票才能进去，它在我脑子里一出现，便被pass了。
车站门口，堵着二三十个幽灵似的人，不停向乘客叫嚣：“坐出租车吧！住旅馆吗……”
经验告诉我，最优的选择是旅馆。于是，冻不择地的我跟着一个小个子女人，向车站前的一个小巷走去。
在这半夜三更的陌生城市，跟着一个弱小的女人钻入一条漆黑的巷道，远比跟着一个看上去墩实而凶悍的男人让我感觉更安全些。。
离天亮只有四个多小时，住大旅馆，太不划算。我几乎没犹豫，就选定了小旅馆。
尽管有女人陪伴，仍有两个男人从巷道里闪出，轻声问我：“要小姐吗？”
我不敢搭话，陌不出声地跟着女人，摸黑往前走。
可恶的是，女人说的那个“一进巷道就到了”的旅馆，却久久不肯现身。我一直跟着她提心吊胆地拐了三道弯，走了差不多二里路，才站在一个平房的院门口。
女人打开院门，昏暗的灯光下，我看到院里只有一条从院门通到家门的小巷，宽度大约一米五。两侧全是加盖的屋子，每边有三个门。
女人推开左侧中间的门说：“你住这屋吧，这屋有炕，炕上我每天都烧着火，睡着暖和些。”
一个昏暗的节能灯，照出这个十平米的小屋，那盘能睡三个人的炕，占去了半个屋，进门的地上，有个土坏砌的火炉，里面有块红红的炭，弱弱的蜷缩在炉窑里，再就是一个锈迹斑斑的脸盆架，上面放着一个旧陶瓷脸盆。然后，再无任何家具。
“厕所在一进门那屋。炕上的被子展开就行了。你看还有什么需要的？我现在帮你准备。要是没有，就先把钱给我，我现在还要去车站了。你睡起来想走，直接走就行了。”
没要身份证，没要押金，没给房卡，也没给钥匙。说实在的，这个院子，不论门口，还是院里，都没挂旅馆的牌子，或是写旅馆的名字。确切地说，这就是一家没有办证的黑旅馆。
看到如此简陋的房间，我本想马上离开。但想到又要重走一遍黑乎乎的巷道。随时会碰到鬼魅一样，突然出现在面前，向我兜售小姐的男人，实在鼓不起勇气。
这旅店虽是黑店，但并不象乌七八糟的地方。既没三教九流的乱人，也没凶神恶煞的男人，同样也没带着可怕病毒的女人。
那时，我也看出，这是规规矩矩的一家人，利用有限的住房，开了这家旅店，挣几个养家糊口的钱。
女人为能拉到几个旅客，在这天寒地冻里，忍受着彻骨的寒冷和瞌睡，整晚守在火车站前拉客，实在是太辛苦了！
小院里，共有6间房。一间做卫生间，5间做客房，每间收费是30元。如果每天全住满，有150元的收入。按一个月30天算，5个房间天天能爆满，可以有4500元的收入。
可是，那天已将近凌晨4点了，我才是她的第2个客人。显然，上面的算计是无法保障的。
由于我是后半夜住进来的，她只向我收了一半儿的价钱15元。
我掏出20块钱给了女人，女人从兜里掏出一把零钱，找出一张5元的递给我，就转身出去了。
我插上门，爬上炕，展开厚厚的铺盖时，能明显感觉到铺盖下面与炕面接触的部分热乎乎的。那一刻，我的心突然感到一阵痛楚。
我脱掉外衣，钻进热乎乎的被子，感觉舒服极了。原本想睡一会儿，可是却怎么也睡不着，脑子里全是小个子女人的影子，像幽灵一样走在黑漆漆的巷道里。
为了驱散脑子里的胡思乱想，我拿起手机，开始随意的翻看起来。突然意识到灯还一直开着，有点费电，就赶快站起身把灯关了，接着看手机。
我一边看手机，耳朵一边仔细的分辩着屋外的动静，暗自期盼能早点听到女人回来的声音。可是，直到天光完全亮堂起来，我也没有等到女人回来。
因此，我想好好睡一觉的愿望也没有最终实现。
那天，7点32分，我起身离开那家旅馆的时候，女人还是没有回来。
【作者：艾月】