《时间旅行者的妻子》：我爱你，所以我愿等你一生

很多人经常感慨，说时间像洪水猛兽，会改变一切。

那些你曾经在意的，你的伤痛，你以为刻骨铭心的爱情，在时间的冲击下，迟早会变得无关紧要，成为一段历史。

然而真正的爱，不会随着时间的改变而淡化，只会更加深刻。

本周，为大家推荐的是美国作家奥德丽·尼芬格创作的长篇小说《时间旅行者的妻子》。这是怎么样的一个故事呢？快来看看吧~

男主角亨利患了一种病，叫时错症，就是时空错乱的一种症状。

亨利，纽贝雷图书馆的一名图书管理员，年轻帅气、爱冒险的他对爱情迷惘过，也曾放纵过自己。可是从他在28岁见到克莱尔的那天起，他的整个生命里就只剩下这一个女人。为此，他用心清理了自己过去的感情生活，和情人英格里德一刀两断。亨利患有一种基因缺陷疾病，叫做慢性时空错位症，他会不知不觉地游离在不同的时空中，这让他成为一个能够在时间中旅行的人。

他有时会出现在过去的某个时刻，甚至跟童年的自己相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己。过度劳累、嘈杂的声音、压力、突然地起立等等，任何一件事情都有可能导致他的失踪。在床上，在厨房，在卫生间，在汽车上，在他工作的图书馆，甚至在他和克莱尔的婚礼上，他都会消失无踪，只在地上遗留一堆衣服。

克莱尔，一位从事纸艺制作和纸雕塑创作的艺术家，她总是有规律地生活，有秩序地工作。克莱尔6岁那年，一无所知的她在自家草坪上见到了一个男人，他对她说，“我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。”未来的亨利对克莱尔了如指掌，他和她聊历史、天文、摇滚乐，协助她成为日后的克莱尔。他成为她的朋友，耐心地陪着她长大，把一个可爱的姑娘从小到大慢慢地培养成自己的爱人。

11岁的时候，克莱尔跟同学一起玩占卜游戏，结论是，她未来的老公叫“亨利”。13岁的时候，克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度：“我极度需要他在这里，需要他用手触摸我的身体。尽管此刻，他只是我身上的雨。而我一个人，渴望着他。”

亨利说：“我害怕在时间中迷路，永远回不去。我害怕失去你。我害怕你厌倦了那种被我抛下的生活，我害怕你弃我而去。”

克莱尔对亨利说：“我不会离开你的，即使你总是离开我。”

从18岁后，她就开始在城市中寻找自己的那个“他”，按照那个来自未来的爱人的指示。在她20岁生日的这天，克莱尔满怀喜悦地告诉她的朋友：“我爱他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了……”

三年后，他们结了婚。和克莱尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年，而这次遇见的却是6岁的克莱尔。他的突然消失，从几分钟、十几分钟、几天、几个月到两年不等，就好像秋千一样，在克莱尔的生活中荡来荡去，而她则总是在等待，因为不知道他要旅行到何时何地，她总是在担心中等待，生怕他离开了就再也回不来，找不到她。

克莱尔分娩的时候，丈夫不在她的身边，孩子出世后不久，亨利因为时间旅行中的一次事故而死亡。他被一颗来自1984年的子弹射中了身体，43岁的克莱尔听到有人叫她的名字，跑到了屋外的草坪上，看到了43岁的亨利站在枯草中对她微笑；而另外一个来自2005年的亨利只留下了一摊血迹以及弥留时的一声呼唤“克莱尔”，35岁的她正含着泪不知所措地看着死神带走自己的爱人。但她仍然在等待，因为丈夫的遗书中说，在她80岁的时候，仍然会在此遇见40多岁的他。在那封留给克莱尔的信中，亨利告诉克莱尔，他又见到她了。在一个温暖的清晨，“她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶……这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋苦海中指航的明灯……是我怪诞生活中唯一的真实，唯一的信任。”

信的最后，他说：我爱你永永远远，时间没有什么了不起。

这是他最后给妻子说的话，也是这个故事最美的情话。

在亨利的时间线里，遇到了克莱尔的童年、青年和暮年。对他来说，每一场相遇都是陪伴，陪伴就是他的爱情。

有人说，陪伴是最长情的告白；也有人说，等待是最长情的告白。克莱尔的爱情是等待——在亨利每一次失踪后，等待下一次与亨利的相见。

而克莱尔的时间线里，从小到大，遇到的都是那个二十到四十岁的亨利，直到最后，她将迎来人生最漫长的一次等待，盼望着这场遥远的相见。真正的爱，不会随着时间的改变而淡化，只会更加深刻。

二零零七年二月二日，亨利死亡（二零零七年一月一日）一个月，克莱尔打开了亨利留给她的信。

“当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪，眺望你的工作室。万物都披上了一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭小的中央穿越，不过，那么缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个正在夏日里游泳的肥妇人，轻而易举地漂浮到水的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我自己一个人（你正在圣路丝教堂，听爱丽西亚的独奏音乐会），我突然有种冲动，想给你写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。

当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）关于我的死——我希望它简单明了，干净利落，而且毫无悬念，我不希望它引起太多的纷乱。我很抱歉（这听上去像是绝命书，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖精要把孩子掳走一样。

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。

我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。克莱尔，一直以来，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的奥德赛，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体。我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我的一切。

我妈妈去世以后，她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。

克莱尔，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它的发生（我知道我很愚蠢）。还有一个原因，我刚刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是我还要告诉你，以备你需要一些力量，在今后。

去年夏天，我坐在肯德里克的候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一时刻到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。克莱尔，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽啊。

现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”

亨利     二〇〇六年十二月十日

2009年，这本书被以相同名字搬上荧幕，如果你喜欢这本书，可能也会爱上这部电影。

-END-