张文质老师在《教师的使命》第三辑开宗明义“我有一个很深刻的体验：有时一个教师的意义会大于一所学校，有时一个人的某种能量甚至会超越时代。对教育而言，这样的人，他所做的事情是真正直扑生命、直扑教育、不顾私利的，他始终有一种草根情怀——对教育的情怀，对生命的情怀，真正推进社会发展的情怀。也许他就是属于一个时代最为珍贵的‘个人’。”
时代楷模张桂梅老师无疑就是这样的人，她以羸弱之躯，勇敢地发出光芒，照亮大山深处贫困女孩的生命，让两千多名女孩改变了命运。我们在生活中不一定能够遇到张桂梅老师这么伟大的老师，但是我们有可能遇到能够影响我们生命质量的人。作为老师，也许只是一句话、一个小小的举动，但对学生产生的影响有可能就是一生。
高中毕业四十年了，我特别感恩在高二时教我数学的黄肇光老师。黄老师给人的第一印象是睿智，他是一个“绝顶聪明”的人，有一个很特别的发型。黄老师的头顶已经光光如也，但他在一侧留了长长的一绺头发，长到可以搭到另一侧，所以一般人平常看到老师的发型是“地中海”，上课时我坐在第一排，老师上课会很有激情的，一激动他的头就会甩一甩，然后那长长的一绺头发就像要掉下来，老师的手一伸，把长发向头的一侧压过去，又是“地中海”了。好多同学叫老师“黄光头”，老师似乎也不生气。老师对学生的好真是不知道该怎样去形容。
我是读完初二就与初三的学生一起参加县高中的选拔考试的，当初我母亲与我的初中老师商量，说要是我能考上县城的高中（ 一所老牌的省级重点中学）就读高中，考不上就留在原来的学校读初三。结果我的分数刚刚压线，于是就进了县城读高中，但是毕竟少读一年，基础拉下了一大截，数学成绩很不理想，最终让一心想读理科报考医学院的我在高二不得不选择读文科。
受到当年“学会数理化，走遍天下都不怕”的影响，说实在，读文科我是不甘心的，可是读理科我又欠缺实力，最主要的还是当时年纪小，高一的学习热情因为别人一句话就消失，甚至赌气放弃了数学的学习。
我们女生宿舍是实验室改造的，就在文科班教室旁边，与学校教师宿舍只是一墙之隔。上高二后不久，黄肇光老师看我周日没有回乡下，搬了桌椅在教室的走廊里学习，他就跟我聊起了天，当他知道我的想法时，他劝我不要放弃数学，因为数学成绩的好坏是文科学生能否读本科的“分水岭”。他苦口婆心的劝我说：“读文科的人，语文成绩都不会差，尤其是记忆力会很好。政史地靠背诵都能拿分，英语只占50%，差距不是很大，最能让文科生拉开差距的是数学，只要你的数学能考到60分，你肯定能够读本科。”还记得我当时跟老师说：“老师，你知道我数学考多少分吗？上了高中，我的数学都没有及格过呀！”黄老师说：“你才上高二，到高考还有差不多十个月，可以追的。”
正是黄老师的鼓励，让我慢慢地又开始认真去学数学。经过了一个多学期的追赶，在四月份毕业考试的时候，我的数学卷面分终于提升了三十多分，得了四十五分，要知道，我在高一分班考试时数学才12.5分呢。
在距离高考尚余两个月的时候，数学老师每周都会发一两套卷子，可是我的好多同学此时基本已经不刷数学题了，他们将精力放到了政史地上。而我却反其道而行之，天天刷数学题，我印象最深的是有一道数学题，我一问二问都是一知半解，第三次问老师还是未能全部明白，直到问完第四遍，我闭着眼睛都能把解题步骤默出来，而这道题就成了我“黑马”跑出的关键，因为高考时原题呈现在试卷上。后来老师说我“行运行到脚趾公”（特别好运的意思），想一想都开心，可是这样的行大运是我的老师给予我的呀。考完数学，我把自己做题的情况跟黄老师做了汇报，他跟我说：“你可以放心回乡下过暑假了，你的数学应该是有65分。”高考成绩公布，我的数学竟然67分，老师的估算太准了。
其实我讲这个例子，更想要表达的是，黄老师对学生不厌其烦的耐心教育和谆谆教诲，体现了一名优秀教师的素养，同一道题，居然有学生问了一遍又一遍，直到问第四遍，我们都是当老师的人，扪心自问，当有学生这样问我们的时候，我们自己是怎样做的呢？
黄老师是六十年代华南师大的毕业生，后来被下放到农村学校，改革开放后才重新回到县城高中，连续带高考班。黄老师真是一个懂学生心理的老师，面对我这样一个蠢钝的学生，他从未表现过他的不耐烦，他一次又一次地为我耐心讲解，直到我说真正明白。
我考上大学后，我们家也从东莞搬到了深圳，但是只要有机会回莞城，我都会想办法联系老师，跟老师见个面。后来有同学跟我说，老师退休后还是很热心帮助学生以及学生的孩子，他有时会免费给小孩子补课，教给他们解题的方法。有一年过年，我带着读幼儿园的女儿去给他拜年，他说，等你女儿读书了，送到我这里来，我负责教她数学，你就放心好了。
黄老师对我的影响，不仅在于让我重拾信心学好数学考上大学，更重要的是他的教育观念和教育行为影响了我的教育生涯，在我从教以后，我对学生的态度有时是很强势的，但更多的时候会显得有些“婆妈”，有些学生和家长说怕我，尤其是怕跟我说话，不是因为我“凶”，而是因为我一讲起道理来就会让他们招架不住，而这些道理都是通过具体的故事或者实例传递的，他们听进去以后确实又是有用处的。
有些已经毕业三十年的学生现在跟我成了好朋友，我们有时在一起聊天的时候，他们会想起当年邓老师给他们讲的故事、说的道理，还会跟他们的孩子说：幸亏当年我的老师是那样说的也让他们那样做了。比如说：男孩子不要穿着牛仔裤骑单车（会影响生育）、女孩子夜晚不要单独跟男孩子出门、女孩子要有自己的主见、在自己能够有独立的经济之前不要轻易“拍拖”……
我觉得我作为一名教师，在我而立之年的前后，对学生产生的影响主要体现在两件事上：一是我三十岁还在职去读研究生，当年的目标很明确，既然已经当了教师，我就要把这件事做好，一辈子当教师，当年在本科读的几年书是远远不够的，必须要有更多的知识储备。而我的不断学习的精神也影响了我的学生。二是我一直在区义工联当义工，从青少年信箱负责人到少儿图书馆的义务管理员，再到市少儿图书馆绘本图书的分享者、华侨城湿地自然学校的志愿教师，二十多年来都在持续做自己能够做的事，既能服务于他人，亦有益于自己身心健康。我的学生当年参加义工联的不在少数，后来还有的成为了狮子会分会的负责人我想，这样的老师对学生的影响是显而易见的，并将对社会也产生一定的影响。
张老师在《以教育为志业》中谈到了刺猬与狐狸的故事，我不知道自己是刺猬还是狐狸，但是我一直都承认这样的一个观点“人各有个性，何必强求同。只要出于本心、出于自然，都应该得到理解和尊重”。
前两天去到粤北与江西交界的一所苏区县城小学，校长是曾有过几面之缘的当地人，他很想做点实事，他刚刚轮岗到了这所学校，是与原校长对调的方式，他说发现了学校管理上存在的不少问题，教师观念有待更新、教学手段相对落后，老师不愿多干一点点，还有校园老旧、教学楼出现危房等等问题，他说自己愁的头发不仅白了还掉了……结果还有人说他爱折腾。
我跟这位校长和他的两位搭档聊了半天，了解了学校的办学规划与目标，还有他们原先在做并且现在还想做下去的“特色”，给了他们一点建议，强调一点：教育的“折腾”要符合规律，任何违背教育规律的乱折腾我们是反对的，但在教育的框架内，为了学生的成长、为了教师的发展而折腾（哪怕是反复的折腾）都是很有必要的。
张老师说：“以教育为志业，一定要以实践为路径，就是不断磨课，不断折磨自己，不断折腾。”
如果折腾自己是为了让自己和自己所在的团队变得更加美好，那就大胆地去做吧！