“没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。”
十八岁多么好。
不用在意未来，不用考虑你去了往远方而我却滞留故乡，不用每一天焦虑前途几何出路何方，说着想说的话，做着想做的事，不用在意有没有人不爱听，有没有人不喜欢，有趣的课枯燥的课，愿意不愿意都不会那么抗拒，每一天都是快乐的时间多于丧的时候，那些笔下的字，一字一画，一撇一捺，都是理想的动力，哪怕那时一无所有，心里也总是很开心很充足的。
十八岁眼中的夏日，跟现在的夏天好像还是有那么一点点不一样的。
会在历史课上被同桌摇醒转眼玻璃窗外看见一大坨软绵绵的云朵，会心心念念一周一节的体育课上可以尽情在球场上蹦跶一会儿，会计划着傍晚可以挽着手去操场养老式看看夕阳散步。
我想过很多种假设，唯独有一种我每天都在想，那就是时间可以倒着走。
假如可以跟十八岁前一天的自己通话，你会写些什么呢？
假如给你一分钟，回想一下十八岁的第一天，你还记得些什么呢？
56——
wqr的十八岁。
“在离高考还有56天日子的4月12号，我成年了。
那天是周五，在躁动的季节和铺天盖地的题海里，大家都在熬着、自渡着。
一个课间，我就被满脸堆着笑意的某人叫了出去，出去一看，一群小伙伴从各自班级聚集到俺教室的后门，都笑盈盈地望着我。嗐，我知道，大家要干点啥，但我依然有点不知所措。炟狗突然从背后闪出一个精致的长方形的盒子，俺颤颤巍巍地接了过来，打开一看，是无数封信。接下来的一节课，我沉浸在那些信里，感受温柔，感受那些细腻的点滴，又想哭又想笑。
后来的课间，我又收到很精致的礼物和精致的信封，就和他本人一样细腻、精致。作为女生常常自愧不如。晚自习呢，我怀里被塞进一束白色的满天星，那是我第一次收到花，那种感觉真的很奇妙。现在，那束花里的小卡片被我妈贴在了电脑旁边。
那一天，我觉得那个走廊里充满了独属于我、我们的温柔。
第二天，上午上完课就放假了。放假第一件事便是补觉。我一直睡到被梦姐电话吵醒。她跟兔子来我家把我逮了出来。刚睡醒，处于朦胧中的烦躁之中。梦姐一直嚷着让我陪她买东西。
我说，呐，刚好你跟兔子去呀。她俩真的被我弄到极度无语之后，坦白：走带你去看惊喜。嗯，好的，我去收拾。下楼，打车，西三角地，K秀。上了楼便被捂住了眼睛，那一刻，心跳开始加速。很快，我就迈进了浪漫的包间，接受了那浪漫的洗礼，十八岁的第一天。
生活太美了，因为我的身边有这样一群温柔又热烈的少年们。
书信——
小奥的十八岁。
“2019年7月2日晚，生日前夜。
‘睡了没？出来吃烧烤，就等你了。’
‘谁会九点半就睡觉？？？’
偶然也同样是必然的一通电话，我没来得及换掉散步归来汗湿的衣服，便出了门。明知有诈，可我还是提前踏进了浪漫的出入口，没有迟疑。
赴约的路上，远远看到了兔子姐姐和小G牵着两个气球，在我满面惊惶中一把拉过我，捂住双眼。（我真的蜜汁迷惑哇）
那就跟着你们走吧，走往夜色深处，走往惊喜的万般欢愉之中。
后来翻开尘封的书信，蝉鸣之下睁开双眼那刻的心悸仍然跳跃着盛夏的余温。
生命本身都是小概率的事情，我们在时间的荒野和空间的无限排列几亿个可能性中相遇，几多不易，亦是至幸。
十八岁，我不要无拘无束的自由，
我不要看五彩斑斓的世界，我只要你们，我只要记得此刻，我只要活在此刻。
玫瑰——
小雨的十八岁。
“2019年5月9日下午。
高考的前一个月，空气中的浮热让人总是由一个梦进入另一个梦。晚饭后，西山晕染了大片的彤云，我正坐在自己的座位上写着练习题，悄然一双手遮住了我的眼睛。
当那双手慢慢松开，我发现眼前出现了一束花，那一瞬心仿佛漏了一拍，温柔的晚风将我拂得面颊微热。
那是我人生中收到的第一束玫瑰。
桌上放着一个盒子。打开，里面装着信，散落的惊喜底部是一支口红。我还记得那个晚上的整个自习，我都没有办法平静下来。回到宿舍发现每一封信的封面上都有可爱的贴画，于是，我私以为你们是想守护住我的纯真与孩子气。
现在想起来仍然觉得自己很幸运啊，18岁能够有许多小伙伴的陪伴与祝福,
让我能跨过星河，返过月亮去迎接更好的自己。
十八岁的生日我期待了好久，但是我害怕它真正到来的的时候还是那样的没有实感，好像一夜之间需要长大，一夜之间会踏进看似遥远的成年生活。
但我知道我的每一个梦都有你们并肩而行，于是我敢放心大胆地追逐它，真挚且善良。十八岁，珍惜爱我的和我爱的每一个可爱的灵魂。
“ 关于十八岁 ”
奔赴——
兔子的十八岁。
“关于十八岁，我觉得我是幸运的。
舍友曾在我生日那晚对我讲:好羡慕你啊，我觉得你很幸福。十八岁的时候，有家人的关怀问候，特意给你带了好吃的;有好朋友偷偷从最南边跑到最北边，专门潜伏到宿舍给你惊喜;有男朋友陪你倒数零点，在视频通话中给你这世界上最好的祝福。
的确，这都是实实在在的幸福。一早起来收拾打扮准备去小寨逛逛，突然被小漫盛情邀请，陪她去了三楼。再回宿舍时，床里的星星灯亮了。好奇怎么回事时，明明应该待在韦曲南的朋友从阳台一拥而进。
拥抱，说笑，不可置信。其实我想过很多次，十一放假回家朋友会给我怎样的成年惊喜，万万没想到，是在这个时间，这个地点。真的不可置信。
摆在床上的花束，传统的mac，泛着点点光芒的星星灯，以前的旧照片，复古的香水，千里而来的手表，一本正经的四六级，桌上的蛋糕，还有身边的朋友，浪漫的刚刚好。
“即使相隔百里，你们依旧是我的浪漫独有品。”
意义——
知昂张的十八岁。
“18岁是一个富有意义的年纪，而生日的那一天对我而言，却就只是平凡的一天，只不过那天和你们都有相逢才变得特别。
早晨和小奥一起打了羽毛球，中午参加了朋友的升学宴，下午简单招呼三两好友，晚上则是在家吃蛋糕，静数时光。
其实光阴溜走的很快很快，那天的记忆早已有些许的模糊,现在靠着为数不多的照片才能回想一二。很久以来，我都为没有真正的朋友而感到困惑，但在那天，和你们一起玩耍,我感到了拥有知己挚友的快乐和美好!
生活因为有了特殊的日子才更加有意义，这样的日子可能不会仅仅只有一天，可能并不会是最为重要的一天，因为更加重要的是未来有你们在的每一天，时间变迁，而希望我们都在。”
蛋糕——
Lx的十八岁。
“十八岁生日是在高三暑假补课的夏天，我收到了一个于我而言万分重要的生日蛋糕。对于其他人来说，这可能很平常吧，但那是我人生中的第一个生日蛋糕。抑或是条件限制，抑或是从未有人重视，在十八岁之前我的生日中都没出现过蛋糕。
让我对十八岁这个时节记忆深刻的，是切到蛋糕的最深处发现藏着我人生中拥有的第一支口红，是拿着奶油烈日下半个校园的追逐和嬉闹，是高三伊始的那个夏天一群可爱又善良的人儿答应陪我岁岁又年年。
她们精心筹备，给我仪式感。因为有她们，我的十八岁不再孤单；因为有她们，我此后的生活里处处充满惊喜。
一直很感谢她们给我了一个开心快乐的十八岁，我很幸运，也能参与她们的十八岁，希望我们能一直相伴，努力前行，活成属于十八岁的热忱鲜活模样。”
”十八岁“
特别——
小豆豆的十八岁。
“关于十八岁，看了下日历，十八岁生日是在高考之前。
连续几年生日都是在学校过的，所以其实很想在家里庆祝自己的十八岁生日。但备战高考，又是在学校了，难免觉得生日会过得不安心畅快。本来想着就这样过去就好了，收几个小朋友们送的礼物，买点好吃的。
真正到生日那天，几乎一整天都平平无奇。
下午放学以后，被一个朋友拉出去买东西。路上的她相较平日里有些奇怪，但我没想太多，于是也就没问她。回学校以后，走到宿舍门前，发现门关着。推门而入，进去之后发现宿舍很暗，竟然被悉心布置了一番，摇曳的小灯，映着烛火的蛋糕，各种用心的礼物以及小朋友们自己吹的堆满整个床的气球。
突然一群（？？）从厕所里蹦出来：生日快乐！
一片笑语里仿佛那个暮春过得极慢，慢到我可以把眼底所有的感动都留住。
我一向都不怎么看重浪漫，却实实在在忘不掉那个特定日子里的惊喜感。
这世间有多少种爱的表达，就有多少种礼物。”
彩蛋（有些人表面上光鲜亮丽，背地里是被命运rua弄的没得感情的菠萝头）
十八岁