寄 语：我一直对先生的定义是诗人，作家，小说家。也就是于我看见先生成就最好还是诗，不是五四前后写作白话篇（类同当下口语诗），而是《野草》。《野草》是先生最为特殊与另类的著作，在艺术性层流甚高于先生的杂文与短篇小说，我知觉散文诗的定义是确切的，在先生的《野草》后，再没有那么深邃的散文诗吸引我回味，当今的散文诗只有艺术的描边，临帖，修辞，内容大致空无有，少有先生那般对人性甚至于自我至暗时进入，《野草》是用灵魂与思想作的诗，且是大诗，与时代对过话的那种诗，我不认同主流对《野草》的解读与看法，太局促，《野草》中是深邃的中国人里世界，富有深刻的哲性，残酷的人性，与唯感性与唯理性，今天来读也不过时，我会用我自己的思与观断断续续尝试写一些觉与悟，读诗唯有诗人来过最为妥帖，敬意，共享。
先生的精神也是中国作家的精神，甚至是青年精神，就像索尔仁尼琴于俄罗斯，惠特曼于美国，莎士比亚于英国，是民族魂。很多人也忽略了鲁迅也是诗人，且是大诗人。需要一代代人传承下去，吾虽边际落拓之人，匹夫亦有远志与担负。
鲁迅《野草》：《风筝》原文与琉璃姬读文
鲁 迅：北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
琉璃姬：我们这个时代，大概很少有人像先生笔下，到冬天去放风筝，北京都是冬天放风筝吗？哦，我不知道，于先生，或别有一番乡愁与滋味。
鲁 迅：故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
琉璃姬：是阿，在南方，春天才是风筝的时节，有大风筝，也有小风筝，正是发芽的时刻，南方远离政治，自然是少了些忧愁与困顿，先生不同，在这寒冬下的北京城，有笔下的肃杀，也有笔外的肃杀，这就是先生的处境，这乡愁，也成了先生精神上的寄托。
鲁 迅：但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
琉璃姬：心中有方向，总是害怕风筝，没了方向，也忧着玩物丧志，于是待自己的亲友，也近乎有些洁癖，我也有个弟弟，我不是很喜欢他，他的家境殷实，比我更爱玩，没有方向与责任，我看他每日都玩耍，说着岁月静美的话，也会像先生这样，有过为兄的威严与偏见。
鲁 迅：有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
琉璃姬：哎，这严厉的爱，于写作与思考是恰当，自己是铭心的，于亲人，于他人，则是一种疏离与隔阂，我也是渐渐中年，同先生一样开始反思自己，做过那些刻薄的事，说过那些刻薄的话，渐渐从别人的角度去看问题，看到自己的固执与不足，我觉得，我们一定是豁达的，张爱玲女士说，因为懂得，所以慈悲。这是一句情话，她写给胡兰成的。在我的理解中这句话又不止是一句情话，我一直是很喜欢这句话，不知道先生怎么看。
鲁 迅：然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。
琉璃姬：弟弟的惩罚，在于幼小的心灵，而我们的惩罚，也落在心灵，这世间的因与果，缘因有情，先生是重情之人，因为有情众生，先生始终正直又刻薄，尖锐又温暖，狭隘又善良，固执又豁达。
鲁 迅：但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
琉璃姬：最难的事，即便愧疚，又要面着，即便坠着，也要连着。
鲁 迅：我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
琉璃姬：时间，时间无法弥补，人生确是无法修补，纵然我们可以这样做，也有能力这样做，甚至有条件这样做，也无法改变那时的刻薄与真实，更无法衡量此刻内心的重量。
鲁 迅：我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
琉璃姬：先生比我要勇敢，我也想过，想过那些发小，弟弟，故人。可一件事也没有做，即便与他人见面，尽挑些快乐往事，或好玩好说的事，我无法开口，我怕我连这个台阶都没有，心更无从宽慰，此时人间薄凉，人与人之间总是利往之事，不像先生那刻了。
鲁 迅：“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。
琉璃姬：他不是不记得了，而是世故了，先生也不是还记得，只是太明白了。
鲁 迅：全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
琉璃姬：世故不是宽恕，也不是遗忘，而是先生太明白又太不明白，中国人的生活与关系，在我们这个时代，已渐渐说不清说不得了。
鲁 迅：我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
琉璃姬：于是我们每个人都这样，糊涂些，明白人也总是沉重。这样的情况，一百年后，也没有什么改变，是先生太深情。
鲁 迅：现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
琉璃姬：哦，原来这回忆，讲得不止是弟弟，而是中国人的根性。原来先生还是先生，还是会扔下风筝，愤怒执笔！原来先生还是激励了我，明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
结 语：这是我解读《野草》以来，先生集子中最轻松的一篇
轻松且又通俗易懂，首位呼应与转换，执笔呵成清澈见底
因而这次没有向读友呈现，以往解读内涵与深刻
而是与先生隔世谈谈心，聊天，先生有疲惫之时
先生更深情，我亦更多情。
鲁迅写于一九二五年一月二十四日
琉璃姬读于二零二二年二月二十七日
诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程