以词为舟载情愁

从散文开始接触琦君，《烟愁》、《母亲的金手表》。她的文字很动人，充满诗意灵性，笔下很多美好的事物，与母亲相关的文章深深地触动人心。余光中说过，琦君在台湾作家的第二代中“笔力最健”。琦君在诗词方面的造诣，在她的《词人之舟》中可见一斑。

《词人之舟》是琦君的一本鉴赏词的书。在对词的基本知识做出介绍后，琦君选择了十几位词人，精选他们的词作进行赏析。在词作赏析中，琦君以词作为本，又结合了词人的性格和生平处境，注重对词人的心境和真实想法的理解，尽力还原词人创作时的环境，不过度揣测，不轻信无可靠依据的附会故事。对词作本身“有寄托入，无寄托出”，寓情于景、景显情隐的含蓄，都有详细的解析。在对词作和词人做出评价时，琦君也会对照前人的不同评价，不同见解之处也做出说明，力求客观公正，最终给出比较中肯的结论。

我们平时写文多数都是“我手写我心”，真情流露，善于表达的词人更是如此。文字给了人们广阔的抒发空间，嬉笑怒骂都可以尽情发挥，现实的空间有限，文字的空间无限。词作可以说是词人抒发胸意最趁手的工具。因为词最初就是从宫廷和民间娱乐在唱曲助兴的过程中发展起来的，是在非常放松舒适的环境下创作、传唱和欣赏的。虽然被士大夫阶层视为不登大雅的小调，唱词的形式却让词人们在放松和愉悦之间表达最真实的情感。可以说，词即是词人的舟楫，让词人借以表达不能通过其他严肃文学形式抒发的、更私人化的情感，给词人一片私人生活的自由天地，泛舟心湖，惬意舒畅，大情小爱、悲喜忧愁，都有了出口。

有些词被称为“艳词”，表述一些词人、歌姬之间的情情爱爱。这些情绪，虽然远不及报效朝廷、抗击外辱的雄心壮志来得豪迈激昂，却是词人们日常生活的真实写照、真情表露，是最接近生活、最接近心灵的，最容易被大众所理解和接受，得人心。其实，许多官至高位的重臣，也曾随手写下表露私人情感的词，这是人之常情。

柳永自我调侃“奉旨填词柳三变”，他的词作也多是歌姬们所传唱，被许多同时代人斥为“艳词”、受到轻视。千百年来，他的词流传至今，被多少人喃喃吟诵，感慨万千。“《四库提要》说词至柳永一变，如诗家有白居易”，正说明柳永的白描词对词的发展贡献不小。跟柳永类似，生活潦倒又非常个性的温庭筠，在词的发展上的贡献同样不可忽视。

说起来，跟李商隐齐名的温庭筠，算是个恃才傲物却情商太低的耿直boy了。才思敏捷没的说，不用起稿，靠在案头思考一下，或者双手叉八下，就能作诗，人送外号“温八韵”和“温八叉”。还常常替其他考生当枪手，被监考官逐出考场。说他耿直，一点都不夸张。好友令狐滈的父亲令狐绹，好意向他讨教诗文，他却用“中书省内坐将军”讽刺令狐绹不懂诗文；请他代做几首《菩萨蛮》讨宣宗欢心，他代笔之后又到处宣扬。打人不打脸，这样不给人面子，仕途自然无望了。好在才华不竭，作“侧艳之词”一样出众，奠定五代小令的形式，在词的发展上有承上启下的贡献。

所谓“婉约”“豪放”，词的风格不同，各有千秋。其代表词人也未必只擅长一种风格。苏轼、辛弃疾都被认为是豪放派的大家。但我们不会忘了，他们也能够写出婉转动人、情感细腻的婉约词。其实这些词人在创作之时，只是想着如何表达心中所感。在词学方面达到足够高的造诣，什么类型的词都可以信手拈来，只贵在发乎于心、情感真挚。李后主的词，即使没有经历过人生巨变的人读来，也能体会到他亡国受辱的沉痛和辛酸，正是“国家不幸文章幸，赋到沧桑句便工”。琦君紧贴李清照的生活状态，把她的创作分为三个阶段：美满的婚姻生活中的“笑语檀郎”，夫妻别离时的“人比黄花瘦”，丈夫过世后的“物是人非”。不同的生活状态，自然创作出不同情感的作品。

言为心声，最打动人的词，都是那些顺其自然、抒发真挚情感的。即便偶有规则不合，也不必过于计较。真情流露而形式上略有瑕疵，总好过满合规则却过于斧凿堆砌的。我们欣赏流传千百年的词作，正是要通过这词人之舟，去体会词人当时的心绪，触动心灵，求得共鸣。

2018.02.11雾凇