漫长的正午

  我从校门口走出来，朝右边的人群挪动，那边树下的快递送货员和一些人说着话，车辆等待着人群。

  人行道上塞满了行人，我找出一个空当，立在那儿回头去看，原来我在等同行的同学。

  我们三人并排走着，十二点的太阳悬着。手里各提着伞，一晃一晃，随着身体上上下下。车辆等散了人群，一排排从左手边的马路穿过，一辆送外卖的电动车在它们之间腾挪。抱着书的少女急匆匆地与我擦肩而过。我站在三个人的最右边。遛狗的老人停下脚步，狗跑到花坛里去了。路过药店时，一个时髦的男生俯下身子去系鞋带，拦着我们前进的路，我们继续聊着月考题目，眼睛盯着饭馆里在播放的火影忍者。正聊着动画时，瞥见书店上新了新一期的小说。接着走。我和他讨论文学，另一个他沉默着。他和另一个他在说篮球，我沉默着。其实我们都在听。

  枫树林一列列向另一头栽种，我们沿着它往前，街对面是一所小学，三三两两的孩子从里面涌出来，嘴巴一张一合，眼睛一眨一眨，扑到自己的爸爸妈妈怀里。太阳有点大，他把伞撑开了，我们笑了他，好像是笑他有点娘。另一个他把喝完了几分钟的饮料在手里丢来丢去，走到一个点突然把身子一直，一个飞掷，饮料没有进垃圾桶。他走到旁边去把饮料罐子捡起来丢了进去。我拿着手中的饮料，没有动。嘴边还有饮料的甜味。

  左手边是公园，围墙很高；街的另一边现在是建筑工地，写着“戴好安全帽准时上下班”，一名男子昂着头从我们身边走过，他们俩走到他身后去戏仿他，然后趁他没发现又走了回来。他们俩笑得很乐，我也笑了。

  到了路口，他去等红绿灯，我和另一个对他招了招手。他举着伞对我们招了招手，我们走了。左手边是公园正门，街对面是大酒店，他好像在说孔孟还是老庄，我听着。他突然问了一句

  “你现在还在想那个事吗？”

  “没有啊，早就不去想了。” 他盯着我看了一会。他的妈妈来接他了。我向他和他的妈妈招了招手，庆幸着没有继续刚才的对话。

  坐电梯上楼，坐下，我看了一会契诃夫短篇小说，电视在放新闻，爷爷把锅铲在锅里扶来扶去，端着把手咳嗽。菜端上来了，我吃了。碗很快见底，我看时间，一点了。我去睡觉。

  我看着天花板，房间里没有光线，已经被窗帘掩得严严实实了，洗衣机在左手边的墙壁后转着，除此之外没有声响。

  我想她今天上午好像和我说了五句话，都没什么明确意思。我细细咀嚼着，想着这些话语中背后的含义，逐字逐句地想，联系着所有我能动用的学识。我细读，我提炼，我思考。她的话融在了房间里，塞满了这里，我绞尽脑汁地去想，在床上翻来覆去。外面的太阳一下子亮起来，光线细密地洒在我的被子上，我费力地起身把那张画着梅花的窗帘拉紧一些，看着天花板上离门口大概有十厘米的那条裂缝，继续想着今天上午的那几句话语。左边洗衣机的声响大了起来，右手边的墙也透过些声音——原来爷爷一直在洗碗啊，我想我的右手臂有一些痒，接着去思考这一切。

  我想高三的每个正午大概都是这样，慢慢地过，慢慢地走。外边的太阳总是那么晒，我们总是有一搭没一搭地聊着天，心里想着其他事情，天上的云那么飘过去，每天都是一个模样。好像永远都是正午，哪里都是正午。