公众号：璃亚
穆旦，原名查良铮，曾用笔名良铮。1918~1977。现代主义诗人，翻译家。
“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。"
先聊聊穆旦的生平经历吧，他的一生坎坷，有几点我觉得很值得提一提。
1935年，考入清华大学地质系，半年后改读外文系。七七事变后，随学校徒步行至西南联大。
1942年, 投笔从戎，24岁的他以助教的身份报名参加中国入缅远征军，进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退，野人山战役。
1949年，自费赴美留学，在芝加哥大学攻读英美文学，俄罗斯文学。后来历经重重阻挠，于1953年回到祖国。
1958年，被指为历史反革命，调到图书馆，洗澡堂工作，前后十多年受到管制，批判，劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。
1979年，平反，但为时已晚.
巫宁坤先生说，良铮在生活中受的苦难也许并没有什么独特的意蕴。但他在他最杰出的诗篇中所展现出的一颗无比敏感的，高贵的现代中国诗魂，却是非比寻常的。
穆旦对苦难的态度是什么样的？
他不是乐天派也不是悲观派。他的诗总是体现着一种精神上的纠结，痛苦，探索，不自欺欺人，不讨喜自己 。但穆旦所描述的痛苦是超越个人的，他从来不把个人的痛苦作为咏叹的主题，他更看重的是在苦难中的求索。诗人唐提说，他的诗里有最多生命的辩证的对立，冲击与跃动。爱与恨的凝结使他有了刚勇的生命力。穆旦是固执的，因此他有勇气去挣扎，去正视，去不断突破。
“精神世界的真实与叙述世界的扭曲之间构成的张力，其中所蕴含的诗人内心世界矛盾的无限张扬，是穆旦诗歌现代性最独特的一个侧面。”（出自孙玉石《走近一个永远走不尽的世界——关于穆旦诗现代性的一些思考》
关于穆旦为何在后期一直只从事翻译工作，从下面一段话可以大概了解：
有位老先生曾经回忆说：“周先生（穆旦的妻子周与良）人特别好，待人和善，几乎没有和查先生红过脸，可有一次，她实在是急了，查先生一直写啊写啊，家里人以为是在写检查，可是先生是在写诗。周先生都快急哭了。查先生一看，罢手不弄了，可是，周先生看先生不写字低头喝闷酒的苦样儿，她心里更不落忍了。”
唏嘘不已。
翻译的好坏对不识外文的读者的重要性不亚于作者的文笔好坏。即便我的外文水平也没有好到能读原著的程度，但是读不同的译本，也能明显的感觉到文字的水平、风格的差异显著。
关于穆旦的翻译，我印象最深刻的，或者说带我走进穆旦的译文的，是王小波在《我的师承》里的一段话：
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
因此去读了普希金，我不懂俄文，但通过穆旦的译文能够想象原本的俄文之美。穆旦之于普希金，大概就像朱生豪之于莎士比亚。
对文字音律的审美是一个长期积累、练习的过程。因此，有些译者仅凭外文技巧去翻译显然是非常不负责任。感兴趣的人可以把穆旦的翻译和直译拿来对比着读，就会知道穆旦所做出的细微的改动、句式用词的选择是多么精妙。他用自己的语言给读者铺了一条通往普希金的路，把普希金献给了中国读者。
穆旦坚持翻译工作，于文学，于人民，真的是一种伟大的品格。
无疑，穆旦对于现代新诗的发展也有着巨大的贡献，“穆旦在开始新诗创作时，正是中国遭受着外来的侵略与凌辱的苦难深重的年代。因此他的诗作，从一开始就不能不以自己独特的抒情方式，唱出那种属于他自己，也属于整个苦难的中华民族的激怒与抗争的声音。”（出自刘玉石《走近一个永远走不尽的世界——关于穆旦诗现代性的一些思考》
“在周身起伏的
痛苦的，人世的喧声。”
而同时，穆旦诗的西方化和非传统的特点是十分明显的，因此，他的对现实的记录绝不是单纯的写实，他的语言是脱俗的是肃穆的，更是反叛的，是激荡的 。
在理智与情感之间，穆旦没有抛弃任何一个。他感觉，也思索。他追求诗的智性，也主张应当有一种新的抒情。他的诗，超越了理智的运用，“指向一条情感的洪流，激荡起人们的血液来。”（穆旦语）但他的这种激情不是乐观主义的激情，前文中已经提到，他的矛盾与痛苦所带来的张力，才是他激情所来之处。
“他在灵魂的绝顶进行思索与探险。” （张丽华语）
晚年，穆旦给萧珊的信里写着：“究竟每个人的终身好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个迷，没有人能了解你。”
其中的孤寂与悲戚，难以细说。
读几首诗：
在旷野上
穆旦
我从我心的旷野里呼喊，
为了我窥见的美丽的真理，
而不幸，彷徨的日子将不再有了，
当我缢死了我的错误的童年，
(那些深情的执拗和偏见!)
我们的世界是在遗忘里旋转，
每日每夜，它有金色和银色的光亮，
所有的人们生活而且幸福
快乐又繁茂，在各样的罪恶上，
积久的美德只是为了年幼人
那最寂寞的野兽一生的哭泣，
从古到今，他在遗害着他的子孙们。
在旷野上，我独自回忆和梦想:
在自由的天空中纯净的电子
盛着小小的宇宙，闪着光亮，
穿射一切和别的电子化合，
当隐隐的春雷停伫在天边。
在旷野上，我是驾着铠车驰骋，
我的金轮在不断的旋风里急转，
我让碾碎的黄叶片片飞扬，
(回过头来，多少绿色的呻吟和仇怨!)
我只鞭击着快马，为了骄傲于
我所带来的胜利的冬天。
在旷野上，在无边的肃杀里，
谁知道暖风和花草飘向何方，
残酷的春天使它们伸展又伸展，
用了碧洁的泉水和崇高的阳光，
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
然而我的沉重、幽暗的岩层，
我久已深埋的光热的源泉，
却不断地迸裂，翻转，燃烧，
当旷野上掠过了诱惑的歌声，
O，仁慈的死神呵，给我宁静。
赞美
穆旦
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静的和我拥抱:
说不尽的故事是说不尽的灾难，
沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行;
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你
我到处看见的人民啊，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。//
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身上升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患，
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名辞，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的，
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。//
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀:
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，
一样的是大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。//
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音，
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
穆旦好诗太多太多，望读者有时间自己找来读读。
他是一个走不尽的世界。是飘过洪荒宇宙的大旗。
致敬穆旦。