《致D情史》：一封向世界告白的情书,也是封教科书级别的情书

点击“笔间记忆”关注我们吧《致D情史》

这是封告别信，但它却不是对难舍分离的告别，

而是为了永不分离，向世界宣布的告别。

作者高姿是一位法国老人，他的妻子多莉娜身患绝症后，

两人搬到郊区，过了一段相扶以沫的田园生活。

我不会参加你的葬礼

01

但该来的还是来了，眼看着妻子去日无多。高兹给妻子写了封教科书级别的情书，在回顾了两人漫长的一生之后。
他对妻子说：他将不会参加她的葬礼，因为他们牵着的手，将永远也不会分开。

这是一本只有七十五页的小书《致D》的问世，在法国书界引起轰动。这本书出版后的第二年，作者高兹与其爱妻双双弃世，共赴黄泉。那一年他们刚好相爱六十年，他84年，她83岁，为这一段长达六十年的爱情故事的结局，划上了最为自然的句号。

《致D》情书——爱情的墓志铭

这是一段哲学不能解释之爱

1973年的每个周末，我们都在未来家园的工地上野餐。

第二年夏天，你的病情突然严重起来。你整夜站在阳台上，或是坐在扶手椅里，我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。

医生说你患了蛛网膜病变，没有任何办法能够抑制你病情的发展，于是你不再寄希望于医学，决定将生活的权利收归己有。

两年后，我们又一次去了库埃纳瓦卡，我偷偷地拍了一张你的照片，是你的背影在拉荷亚的大海滩上，你的双脚踩在海水里，你五十二岁了，美丽绝伦，这是我最喜欢的你的影像之一。

回来后，你又确诊了子宫癌，定下了手术日期。我们一起去你设计的房子里，过了一个星期，我用一把刻刀把你的名字，凿在一块石头上。

这真是一座神奇的房子，所有的空间都是多角形的，从卧室里的窗子望出去可以看见高高的树梢。

第一夜，我们都没有睡着，我们倾听着彼此的呼吸，一只夜莺唱起了歌，另一只在稍远处相和，我们没怎么说话。

我整天都在翻地，时不时会抬起头望向卧室的窗户，你一动不动地站在那里望着远方，我知道，你是在和死神搏斗，希望自己能够无所畏惧的迎接它的到来。

在沉默中，你是那么美，那么坚决，我根本无法想象你会放弃生命。

我向报社请了假，和你一起住进了病房，第一夜窗外传来舒伯特的《第九交响曲》，他深深的刻在了我的心里。

我能够记得在医院度过的每个时刻，皮埃尔，每天早上都会来打听你的病情。他对我说：你会永远记得这段悲喜交集的日子。我希望知道你有多少机会能再活五年？

皮埃尔的回答是五十年。五十年，我想，我们终于可以充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。

出院之后，我们回到了自己的家园，你看起来生机勃勃，这让我很高兴，你逃过了死神，生命有了新的意义和价值。

几个月后，依利希在一次晚会上见到你，很快就明白了这一点，他久久地凝望着你说：你看到了另一面。

然后对我说，看这目光，我现在明白，她对你意味着是什么了？你已经看到了彼岸。你从一个我们回不来的地方，回来了，这改变了你看事情的角度。

在这点上，虽然我们没有商量过，但是我们作出了一致的决定。

英文中有句很浪漫的话，诠释了这个意思：没有财富，只有生命。

在你昏迷的日子里，我决定退休，我已经到了这样的年龄，该想一想一生都做了什么了？原本是想做什么的？

我一开始计算起我们曾经分离的时光，我觉得我从来没有真正的生活过，我总是站在一定的距离之外，观察我的生命，只扩展了自己的某一个侧面。

作为个人我是贫瘠的，而你一直都比我富有。你在所有的空间里盛开，你与你的生活处于同一个水平，而我却总是匆匆地奔赴下一个任务，仿佛生活永远在稍后才刚刚开始。

我在思考，什么是我应该放弃的次要的东西，所以我很惊讶，我为报社工作了二十年，可是我的离开，无论对于自己还是对于别人而言，都不是那么难过。

归根到底，只有一件事，对我来说是最主要的，那就是跟你在一起，你才是最根本的所在。其余的一切，无论你在的时候对我来说多么重要，可你一旦不在就失去了意义和重要性。

我们一起到乡间生活了二十三年，那里有一种令人沉入冥想的和谐气氛，你创造了一个花草小灌木园，我中了两百棵树。

在做饭和做菜中找到了乐趣，如今我又在重新回味，当初下决心的时刻，我的手上没有等待完成的重要著作。

再也不想推迟生活，我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点，你给了我你的生命，你的一切在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切

END

高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。

高兹，已经看到爱人灵柩的男人，终于作出了最终的抉择：“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”

高兹最后选择的不是哲学家的选择，他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念，当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时，就已经超越了哲学。

摘自杜小真《哲学不能解释之爱》

摘自《见字如画》

图片来自网络，侵删

本文转载笔间记忆