【九洲芳文】
我对以后再不能坐客轮回家，心里颇有几分懊丧。少时，客轮承载了我对城市和繁华市井的想象与渴望；稍大时，它又承载了我对安逸舒适以及慢生活的寄托；再后来，客轮消失，它便化作我的几缕乡愁，承载起我对家乡的几分思念与眷恋。
1
客轮被涂装成天蓝色，宽大的船身中央，高高树立着一杆桅杆，最顶端总是悬挂着一面鲜艳的迎风招展的五星红旗；对，迎风招展着，江面上总有风，它总猎猎作响。
总能望见客轮顶端两座前后排列的椭圆型凸起的巨大烟囱。离岸时，随着柴油机的轰鸣，烟囱便有节奏地突突突地冒着青烟。这两座烟囱和桅杆，是客轮留给我的最直接印象，它们高大、突出，吸引着我的眼球。
船身两侧，并排开着许多小窗，数不清。少时，总幻想着自己是窗边人就好了，可以透过船窗，看外面的风景；最紧要的，是可以透过它，看见客轮前方即将到达的县城，那林立的高楼，似层峦叠嶂的远峰，尚带着五颜六色的光彩，教人见了就莫名地兴奋与渴盼——是了，少时进一趟城可不容易，城市对于农家小娃，有着天然的神秘和感召力。
我们把客轮归航时的三五声鸣笛，当做时间的报幕者。汽笛声响，意味着上学的孩童即将归来，西山的太阳即将隐没，田头的农人即将收工，村庄的炊烟即将升起。夜，快要来了。
我几乎没什么机会坐上客轮，父母常年在田地里干活，并不进城；偶有进城卖花生、菜籽之类，他们也总在我尚在睡梦中时，就已经悄悄踏上了进城的客轮——大人进城有正事，谁会带个拖油瓶小娃娃呢？
情况也有例外。有年夏天，不知道是不是因为天天用冰凉的井水冲淋身子的缘故，我忽然得了一种病，急性肾炎。病症已然忘却，只记得，最终家里将一头约摸两百多斤的大肥猪，卖给了开着小货轮来收生猪的猪贩子——爸爸与小舅，一根扁担抬起生猪，那猪贩子在中间打秤。
我家那头大肥猪，最后被人们推搡着从船首的滑板滑落舱底，它居然滑下去后也保持着站立姿势，并未滑倒或是跪倒，我还记得猪贩子与舅舅的惊叹声，这猪壮实得很。妈妈搁在抽屉里的记事本上记着：卖猪，273元。
记得生病以后，妈妈炒菜时，总要先盛出一碗没放盐的给我。我的菜变得寡然无味了。此外，每个礼拜还要去一趟县中医院抓药。由此，我得了许多朝思暮想的坐船的机会。
进城从来都不是只有客轮是唯一选项，河对岸的镇上，也有一天两三班进城的汽车，但是人们还是愿意相互提醒着时间，起早结队去赶客轮。我想，大抵是客轮宽敞，方便总是携带着萝萝筐筐的农人吧？也或者，人们可以乘着进城的机会，暂时别了田地里的劳乏，轻松地坐在船舱里唠唠家常——坐客轮进城，得两三个小时，那车则太快，用不了一小时。
清晨天还没亮，村里有说好同行的村民，已经在屋子外喊：起来了，快到点了。这时候妈妈总要从床上拉起睡眼惺忪的我，一边手忙脚乱地给我穿衣裳，一边高声应一声，来啦。
有时候还要扒拉几口妈妈炒的剩饭，才打着手电筒出发；也有来不及吃早饭的时候，那就去船上买馒头吃了，不过这种情形较少见。
出了门，天色还暗着，同行的人们手里打着手电筒，一前一后地往河岸去。往往客轮并没这么早来，我们这是客轮的第二个上下客渡口，它从上头一个村庄出发。
众人在岸边等了一会，天色放光，人们熄了手中的电筒，开始谈论今天进城的目的。这时候我多半早已清醒，听到他们有说希望鸭蛋能卖个好价钱的，有说计划卖了框里的鱼去换雨靴的，有说去医院看病的……
来了，船来了。最是江面起浓雾的时节最神奇，你能听见轰轰的机器轰鸣声，却看不见船的具体位置，待到你看见船了，它已到了你的面前。
船舱分为前后两个客舱，前边的客舱稍大，后边的客舱略小。进了船舱，里面已经有许多乘客了。靠舱门的这半边，塞了一摞的筐子，里面有装着花生的，有装着鸭蛋的，有装着鲜活的鱼的，后面一定还有装着各色新鲜蔬菜的——客轮停靠的渡口越多，这舱门前半边摞的筐筐便越多，最终，它们总要挤满这片地，仅仅留了一条半米宽的过道供人进出。
前边客舱由于前半边挤了各色货品，供人坐的位置便偏后了。但不打紧，一排排的长木凳上，早坐满了人，人们在机器的轰鸣声中，不得不大声交谈，否则容易被机器声盖过。
机器轰鸣声，人们高声交谈声，统统窝在这一方客舱内，好比城市里的闹市，显得人声鼎沸，很是热闹。小孩子总是爱热闹的，我兴奋地观察着周围的一切，这里的一切都叫人觉着新鲜与稀罕；但也有疲累的时候，许是起得太早，我会不知不觉里，趴在妈妈的怀里重新睡着。
前边客舱的最后部，顶着机房处，是开着一口窗子的小卖部，里面总是亮着一盏很亮的白炽灯，里面有馒头、稀饭，还有一些瓜子花生之类的小零食。我从来没吃过里面卖的零食，除了偶尔能吃到那热气腾腾的馒头。
小卖部后面，紧挨着的就是机房。机房两侧，紧闭的木门外，还挂着粗粗的铁链，估计船家怕调皮的小娃窜进去呢。那巨大的轰鸣声，就是从里面发出来的。我曾见过机房内部的风景，里面很深，一左一右架着两台半人高的大柴油机。
机房后面便是后部客舱了。前后客舱通过船侧两条约摸半米宽的狭长过道相连。与前部客舱的热闹不同，后部客舱通常显得更为安静与平和。这里通常坐着许多老人和他们的孙儿，老人们抽着旱烟，互相凑近对方的耳朵交谈，他们时而蹙眉，时而点头，始终面带笑意；孩子们安静地坐在大人身边，也有坐在大人腿上的，有睁着眼盯着大人看的，也有靠着大人打盹的。
船身最后面是厨房。里面有两三个挂着白围裙、头戴白色高帽的面点师，他们在头顶的灯光下，在案板上揉搓着面团，或者掐着剂子；他们身旁那口冒着腾腾热气的蒸锅上，总是叠满了数不清几层的圆蒸笼。我有时候跑到后面看他们劳作，总是盯着那冒热气的蒸笼吞口水。
倘若能爬到客舱顶上，便能见着驾驶舱。驾驶舱后面有个小房间，里面有床。从驾驶舱侧边往后走，这里有一块平整的地方，大抵就是底下后部客舱的顶上。那两座庞大的椭圆形烟囱就矗立在这里，当然，它们的外围钉着用粗铁链围起来的护栏；平地四周也都挂着铁链拉成的围栏。走到后面，可以看见整条船的尾部。通常，客轮行驶途中，可以看见尾部拖出的两道翻滚着无数水花的巨浪，它们可以延伸得很远很远，并不断地向两边伸展开去，看上去很是壮观。
如果我没睡着，我一定会发现远处的县城。
客轮拐过一道弯，停留在到县城前的最后一道渡口，在这里就已经可以看见县城的轮廓了。这时候我是最兴奋的：远处的县城，半边江水围绕，半边群峰围绕，它就是一座半山半水间的小城，又仿若是建在这江水之上的一座城；它那影影绰绰、高高耸起的无数建筑，像是仙人投在人间的工艺品，排列有致、高低有序，让人看了极为震撼——其实彼时只是我鲜少进城，凭着自个的一腔热切，自顾自在那冀望城市的繁荣与美好罢了。
2
念高中以后，我离开乡村，进了城。小城不知觉里渐渐褪去了它留给我的神秘外衣。在小城呆得愈久，我倒愈发想念起自己的乡村。念书时寒暑假是可以回去的，平时五一国庆也能回去，甚好。
此时回乡的汽车更方便了，可以直达家门口，但我常常还是选择坐船，我不爱一瞬就到家的汽车，独爱在江中慢慢飘的客船。
少时繁荣昌盛的码头景象已然不见，取而代之的是愈发寂寥的来去匆匆的行人罢了。我穿过昔日那座熙熙攘攘的码头天桥，天桥底下，往日生意兴隆、人声鼎沸的左右两侧大商铺，现如今大门紧闭，均已挂上了斑驳的铁锁，叫人看了不免唏嘘不已。
穿过天桥，前面就是码头的泊船位。往日两排停满了大小客轮的码头，如今只剩寥寥数条小客轮，其它皆夹杂着各色渔船——是了，我少时坐的那艘涂着天蓝色外衣的钢铁大客轮，早已不见，现在只能坐着木质小客轮了，只有一个搭着简陋顶棚的小客舱；大扁头钢铁船首，改了木质窄船头；那船顶高耸的两座大烟囱，不见了。
有船坐总比没船坐好。上得船来，船内乘客亦所剩无多，记忆里满载着挑萝担筐的人们，已改为手拎轻便小包的乘客；人们不再大声交谈，而是各顾各或坐或躺——小客舱内，位置尚显得有多。也好，我不就是图坐船宽敞清净么，闲了还能看会书，乏了看看江上风景。
这江里的风景不得不看，太迷人，可不是常能看着的。因为船上乘客不多，我又时常坐船，几回下来，竟然也跟船家混了个脸熟，可以轻易上了驾驶舱，坐在掌舵的身侧，偶或还能进驾驶舱后的单人床上躺一躺。
在驾驶舱内看船外的风景，好像别有一番味道。正前方，是轻轻漾起微波的湛蓝江水，放眼望去，开阔一片；目极处，却只剩一线白色的粗线条，朦朦胧胧的难辨江岸；它们轻轻向你招手，等待着我们从它身上划过。窗外两侧，被我们劈开的江水，以船身为界，沿着船尾涌出的白浪，一圈一圈地向两侧扩展，愈变愈宽，最后拍打在两岸，重又平静成初始的模样。最喜河道两侧的青山，幽幽郁郁的像水墨画，站立舱头，行驶江上，让人忽有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的错觉。
倘若有斜阳——船总是下午两三点启航，行至江上，太阳自是愈见西斜。斜阳下的江面又呈现出另一番景象：平直处的江面，倏然变成了天空的镜子，朵朵浮云，也微微地随着江面的微波动了起来；拐角处，更见一侧的山峰倒影，层层叠叠地在江面上飘动；最美最壮丽的，自是那斜阳侧畔的云彩，能把半江远处的绿水染成红彤彤的模样，这远处近处的江水，放眼望去，便有了“半江瑟瑟半江红”的味道。
要是碰见下雨，江面倒有不一样的风采：任你风急雨骤，江面似乎另有千万条溪流在汇合涌动，一条，一条，又一条，它们平静地自顾自地在江面漂浮，像沾了水的无数白纸铺满了江面，不断地向四周扩张，然后融合，但又页页分明。我特地仔细观察过水中江面的风景，于是印象深刻，总觉得这景象颇为神奇，难得一见。
欲雨未雨、天色暗淡之时，江岸的山峦已看不清面目，只剩一个轮廓，江面常升腾起雾气，于是总感叹李白总结得十分传神与到位，这景像，不正是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”么？
快到家时，在最后一道河床拐角处，我忽然看到了一点熟悉的颜色——天蓝色。船家说，曾经的那艘涂装着天蓝色船身的钢铁客轮，许多年前就已转卖给了采沙厂老板，被改为采沙船了。我仔细看了看江中正在作业的那艘船，船壁吃水线上下，分明还透着一抹熟悉的淡淡的天蓝色。是了，就是它了，它再也不载客了，它的身上装着上下滚动的机械，正在河里哐哐哐地抽着河沙。我们的木船继续前行，采沙船终于只细成眼里的一只蚂蚁，我的心里却总有点怅然。
3
待到我出了小城，去了更远更大的城市上学时，寒暑假回家，连那条木质小客轮也不知道啥时候下了岗，我已无船可坐。
如今每每回乡，愈近家乡便愈发想念起坐船的光景。
人们都说现在车方便，但是近两年，连包送到家门口的汽车也没了，取而代之的只能是特别昂贵的私家车。
也是了，多少人已搬离了乡村，住进了城市，还有多少人留守在乡村，又还有多少人，会围着留守在乡村的人们着想呢？我那心心念念的客轮，往后怕只能出现在我的梦里了。
九洲芳文投稿一区
作者简介：阿毛杂货铺，八零后，一个曾经怀揣着文学梦的小小杂货铺店主。