无处可逃的时代悲歌——《落红》

今天聊聊越南电影《落红》。 片名Vo Ba / The Third Wife (2018)，别名三太太/小三妻(港)/ 第三夫人与发饰。  

越南是我们的邻国，但我们对越南的了解并不多。提到越南，大家想到的除了对越自卫反击战，剩下估计就是越南逃跑新娘了吧。 正好这儿有一部越南电影可以帮助我们了解一下邻国。这部《落红》通过女性视角看待越南社会，让我们看到当地人的生活状况，影片也荣获第43届多伦多国际电影节亚洲电影促进联盟奖。  

《落红》将时间设定在十九世纪末，讲述在越南乡村一个地主家中发生的一段故事。 年仅十四岁的小云刚刚成人，便被父母嫁给进地主家。在这里，她满满地察觉到了自身命运的不幸，性别意识逐渐萌芽。究竟是反抗还是屈从，人生的幸福和希望又会在哪里，年幼的小云何去何从，一切都留给观众们无尽的思考。  

《落红》全片波澜不惊，像极了含蓄的东方人。但细细品来，我们都可以读出平静表象下的暗流涌动。 旧社会不同阶级自然生活状况天差地别，即便是同处地主阶级的人们，也会因为种种原因生活在抑郁之中。  

作为关注旧社会女性的同类型影片，《落红》很容易让人想起老谋子的《大红灯笼高高挂》。 按照《落红》导演阮芳英的说法，影片是根据她曾祖母的真实故事改编。在《落红》中没有妻妾争宠的过程，三房太太都能够比较和谐地相处，大家并没有将心思花在勾心斗角方面，更多地是操持家庭，安安稳稳地过日子。  

小云嫁入地主家后，才第一次见到大她十多岁的丈夫。年幼不更事的小云对一切都显得十分好奇，她只会按照别人教的去做，并不知道自己未来。 好在小云十分敏感，对身边发生的事物能够很快地接受。 大太太因为生了儿子，母以子贵，在家中掌握了一定的话语权。二太太则连生了女儿，在家里没有什么话语权。这些细节从家里老爷和佣人的态度可以很明显地看出。 于是小云也暗自下定决定，自己一定要生一个儿子。  

女性的诉求在这里永远得不到重视，女性被严重物化。在这里，女性不过是一台行走的生育机器罢了。老爷对小云的态度也是当做玩物一般，可以呼之即来挥之即去，谈不上什么人格尊重。 小云的落红是她能够进入主家的通行证，只有验证合格了才有资格在这里生活下去。 14岁进门、15岁生养的小云也不过可以传宗接代的一房太太而已。 地主老爷对女儿想买新衣服的诉求充耳不闻，心里正想着给适龄待婚的儿子买匹马。女孩子长到一定年龄成人后，就要嫁给别人家里做太太或者小妾了，花在女儿身上的钱永远只是亏本买卖，花在儿子身上的钱还在自家家里。  

除了生理被严重压抑外，心理也同样遭受压制。 女性在这里除了帮忙做做农活，平时也没有什么活动，精神生活几乎为零，追求爱情更是听都没听说过的事情。 如同《雷雨》一般，小云撞见了大太太儿子和二太太的野外苟合，她没有选择告发他们，而是在试图理解两人的行为。家中长工和女仆发生关系，女仆未婚先孕，成了家族丑闻，于是女仆被剃度送入寺庙，长工因为还可以当做劳力，便被主家鞭挞。 男性女性在这里永远无法快乐开心地生活。女性长大成人后就一定会被送出去嫁人，嫁给从未谋面的男人，嫁得远话再也见不到家人。男性长大成人后就成了新的传宗接代工具，娶到一个从未见过的女人，再努力生一个儿子继承家业。  

不甘心的小云不愿意自己和自己的女儿这样活下去，于是她选择用自己的方式进行抗争。无声的抗争看似平静实则很惨烈，但凡能够看到生活希望的人都不会选择这样的抗争方式。有兴趣的观众可以自行发掘。 这是小云的不幸，也是婴儿的不幸，更是时代悲哀的缩影。任何怀念旧社会的人都是以为自己活在统治阶级，并没有想过自己是社会底层的情况。想要避免这些悲剧，只有人民当家作主才有可能。  

时代悲歌， 无处可逃。