朋友，来过香山吗？
来过？那你一定还记得通往香山公园北门和碧云寺的那条煤厂街吧？如果你走的煤厂街，那么，一定不会忘记，刚刚走到街口时闻到的那股特殊的气味吧？ 对，就是那种又臭又香又香又臭被油炸了的气味。这种一年四季弥漫香山地区的香臭两合气味，不但整天灌满香山老邻居们的鼻腔，也在来自祖国五湖四海全世界五大洲七大洋的中外游客脑海中留下了挥之不去的记忆；它不但上了《海淀地方外来名吃名录》、全国民间名吃协会主编的《世界名吃名录中国卷》，甚至还被红头发绿眼睛的老外游客拍下来，登上了美国著名的《花花公子》杂志！
谁这么厉害呢？
告诉你吧。臭遍香山两道街、香遍古今中外的这种又香又臭又臭又香的气味，来自香山著名的“中国湖南钟家油炸陈年臭豆腐专卖店”，街坊邻居简称为“钟家臭豆腐。”
店主自然姓钟喽。钟老板大号钟富悌，二十五岁从湖南老家来到香山这块儿经营臭豆腐，至今，整整十八年矣！十八年来，小钟从一套锅灶一个人开始，经过两套锅灶两个人，发展到三套锅灶三个人；他的店铺从一个尺把宽的墙缝，经过一间门面房、两间门面房，发展到一溜三间临街门面房；最迟三年前，大钟已算得上香山两道街、香山地区数得着的饮食企业主了。钟家臭豆腐与香山唯一一家洋快餐麦当劳一起，成为香山老户儿眼中的饮食名牌。
为此，钟富悌先生连年被评为“香山社区优秀外来依法纳税经营人员”、“海淀区先进北漂创业人员”、“北京市杰出进城务工农民工”，等等等等，一大摞子荣誉，弄得钟老板这个卖臭豆腐的都有点不好意思了。
在荣誉鼓励下，钟老板决定扩大再生产。一年前，钟老板喝醉后，向邻居们吹牛：明年，我钟富悌要在咱香山地区成立一家“中国北京香山钟氏湖南油炸陈年臭豆腐饮食管理有限公司”，向全国包括湖南招商加盟。我要让钟家又臭又香又香又臭的气味，飘向全国，飘向世界！
老邻居都相信，嗯，凭这爷们的精明和干劲，梦想迟早会变成真的。
一年很快过去了。
那么，钟老板的油炸陈年臭豆腐又香又臭又臭又香的气味，飘了多远啊？大钟现在的生意发展到啥规模了？
嘘！小声点儿！大钟啊，曾经臭遍香山香遍海淀的大钟啊，他如今只能出现在香山老邻居们的传说中喽！
咋回事儿？生病住院了？被眼红的穷光棍盯上了？还是被绑匪劫匪抬到西山西边的大山里了？
唉，他大钟哪有那么好的命啊！有病，能治好；被穷鬼盯上，给几个小钱也就打发了；就是被绑匪劫走，至多破费一大笔钱；一大笔钱也不能赎回，就倾家荡产，把所有家财都给了他们，总得给留条性命儿吧？经受这些小灾大难的，被折腾得叮当响，也没啥，这些事儿灭不了人的精气神，相反，还会让人更精神；精气神在，还怕挣不来钱？还怕东山再起？
可是，我们的老邻居大钟不是得了大病，也没有被穷鬼盯上被绑匪讹诈，他是另外一回事儿！
一年前，也就是距今整整三百六十五天以前的那个黄昏，香山著名的油炸臭豆腐企业家钟富悌先生信步走路，偶尔经过了香山彩票站门前。那一刻，鬼使神差；那一刻，前生注定。彩票站站长大罗惊讶地站起身，带着一种恍惚迷离的深情，激动地招呼：“那位兄台，缘分啊！我有预感。那么，可否进来稍坐一叙？”
大钟止住脚步，看看大罗。两人虽近在咫尺，以前，各行各的道儿，各走各的路，井水不犯河水，见面只觉眼熟，却从未搭过一句腔。此刻，听见招呼，大钟扭脸望去，仅仅瞄了大罗一眼，大钟的两只眼睛立马儿也陷入恍惚迷离，他抱拳拱手：“这位仁兄，幸会啊！好像在哪儿见过！”
“是啊，好像在哪儿见过，却又记不起来了。”
天！这不就是传说中天设地造的缘分？这不就是常讲的一见如故、相见恨晚？
从那一个千年修来的缘分时刻起，大钟开始了他的彩市生涯。
初入彩市，大钟就表现出了惊人的博彩天分，行话叫“赌材。”一周下来，那些资深彩民在大钟这个彩市新手面前，不得不甘拜下风，打心眼儿里佩服，“不服不行啊！人家钟老板油炸陈年臭干子是高手，玩彩票也是高手。好像天地造化哩”！
不过，大钟的博彩天分并非仅仅表现在屡买屡中，尽管他确实屡买屡中，更主要的表现在他对彩票事业的热忱上，对彩票事业虔诚而不失科学理性的认识上、不屈不挠矢志不渝的亲近向往激情上。这是一切成就大事业者的天分。
彩票种类五花八门。这么说吧，只要你想玩，不管想玩得多花哨，庄家都能与时俱进，及时满足你的欲望，正所谓“骰子刚刚开，财源滚滚来”，正所谓“一掀两瞪眼，瞪过大眼瞪小眼”啊！
但彩神比较吝啬。资深彩民穷打不舍地追号、追变结合地换号、自选机选地蒙号；从河南老家买到北京香山、从山东老家买到广州深圳、从四川老家买到上海天津；几年如一日，十年如一夜，彩神就是不肯亲睐他们，连个媚眼儿都不丢给。于是，谣言开始发芽生长，什么猫捉老鼠了、老鼠转了、碰瓷儿了、仙人跳了，等等等等；什么预先设计了、控制了、录播了，等等等等。
对于彩民怨而生恨的臆想妄断的非理性，大钟总是保持着冷静和理性，保持着做人买彩的良知。有彩民在彩票站骂骂咧咧，甚至咬牙切齿，怨天尤人；有时候说着说着，似乎就想掀翻柜台捣碎机器把彩票站站长大罗撕巴撕巴生吞活吃了。每当这时，大钟总是耐心地做他们的思想工作：“点儿背，别埋怨人家社会；命苦，别埋怨人家政府。你怀疑上怀疑下，不相信黑不相信红，你想过没有，彩票这种一本万利、一本十万利百万利千万利的游戏，本身就很难，不难的话，不都成了百万富翁千万富翁亿万富翁了；都成了百万富翁千万富翁亿万富翁，还有啥高低贵贱呢？谁还玩这个呢？”
大钟甚至会耸人听闻：“彩票本身蕴含的地球规律宇宙规律注定，百分之九十九点九九九九九九九的人每天买一百块钱，到死也中不了一等奖。这是天地人的科学法则，不怕你不服气，不怕你咒天骂地。你越是臭骂谩骂，彩神越是不待见你。同时，一个人一生只进一次彩票站，只买了一注两块钱，啪，当晚却一下子就中了，还是大奖一千万。”
接着，大钟语重心长地总结：“因此啊，彩票这玩意儿，最公平也最不公平，最不公平也最公平。这正是它的神奇玄妙之处啊！”
最后，大钟不忘鼓励彩民朋友：“买彩，最重要的是一颗平常心，一颗慈善心。中了，皆大欢喜；不中，全当是做了慈善事业。再一个，要持之以恒，以拜佛的信仰之情善待彩神、相信彩神，以敬耶稣的信仰之情善待彩神、相信彩神。人家到拉萨朝拜的，一步一扣头，扣上三年五年，还到不了拉萨。你刚买了十天半月一年半载一年两年，就想得到彩神的热吻，就想摸到彩神的裙子，是不是有点儿太性急了？要知道，彩神可是个美女啊，天上都少见的美女；美女的吻咋那么不值钱哩，美女的裙子是随便一个人随便就能摸得？随便让你摸，随便给你，你倒不珍惜人家了。所以啊，彩友们，贵在坚持，贵在虔诚。早中晚中，迟早要中；小发大发，迟早要发！”
大钟的话如春风化雨滋润着彩友们因愤怒恼恨而干涸的心田，鼓舞着彩友们被渴望折磨得奄奄一息的精气神儿。彩友们都说，大钟是香山彩票站的编外业务员，大罗那小子应该破费一下，给大钟发张奖状，请请大钟。
不够意思的是，大罗从未奖励过大钟一注彩票，半注也没有。连其他彩友都有点愤愤不平了。对此，大钟一点也不在乎，他说：“我要是和彩神斤斤计较、讨价还价，我还是大钟啊？我还是天上少见的美女彩神的虔诚崇拜诚挚追求者啊？”
彩友们因此更加敬佩大钟，更加相信大钟。比他入市早三五年的资深彩民，见了大钟，不少人都称呼他“钟老师”；他的选号技巧和推荐号码，往往成为彩民们最后掏钱投注的定盘星。
大钟当然比任何普通彩民都敬业。每天早上，吃过早饭，大钟把店铺里的业务安排给老婆和几名员工，彩票站一开门，他保准是第一名顾客。一年三百五十天，雷打不动，风雨无阻；
每天中午，大钟回家一会儿，不到半小时，吃完午饭，就又出现在彩票站。有时候，彩友们研究争论得热火朝天，大钟干脆把饭碗端到彩票站，边吃边和彩友们切磋。
傍晚，彩票站最热闹，邻居彩民、下了班的彩民、职业彩民、游客彩民等等男女老少彩民们聚在不大的彩票站，一边聊国家形势国际局势，一边像一个个数学家和预测学家，盯着走势图，或自信高声地，或深沉稳重地发表着自己的高见。 “老张，要往后区去了，在前区和中区徘徊太久了。”
“是啊！流浪的孩子要回家，回到家里见到妈；妈妈不是亲妈妈，爸爸楼上打电话。”
“大力，你的预测是对的！”
“确实！一头沉来一头轻，左思右想都不中；铁树开花红又红，香山又闹龙卷风。”
“该轮到12了，八十八期不出12了。”
“嗯！三四一十二，十二两眼开；山上有和尚，云师采药来。”
“不错。高高山上五棵松，我叫你中你不中；你是西边一只猫，我是东来菩萨经。”
“不假。高高山上六笼包，热气腾腾把你烧；白云道称黑乌云，汽车屁股没长脚。”
可千万不要以为误入精神病院。告诉你，香山彩票站彩民偈语作为预测准确度最高的醒市良言，多次被全国著名的彩票网站和彩票报刊采用。许多彩民从全国各地致信大罗：您那贵宝地是否隐居着一位西山东来高人啊？竟然每次预测都如此准确和不准确，以及准确。
大钟分析走势，念念有词，头头是道，但他从来不编排顺口溜。他是一名理性的彩民，一名笃信科学的彩民，一名有着深刻社会洞察力的彩民，一个有着深厚社会责任感的彩民。
谈起彩票的社会意义，大钟严肃认真地说：“彩票本身并不单单只是彩票，它更是一种综合性的社会活动。比如，大家围绕它作诗、预测、讨论，不就丰富了人民群众的业余生活了吗？不就让无事可做的闲人们有事可做了吗？只要彩票在，就有希望在；只要口袋里有两块钱，就不会挺身去走险；只要口袋里有两块钱，眼前时刻现金山。”
说到这里，大钟突然不好意思了，脸上微微一红，但很快就恢复常态，他沉稳和缓地说：”彩友们，我的意思是啊，是这样的，只要我们充满对生活的希望，对彩票的信任，我们的眼前就会时时刻刻闪烁着一束束鲜花，闪烁着一位张张笑脸；彩票就像天边的一颗新星，时时刻刻在召唤着我们，等待着我们，安慰着我们；我们因为失望就要绝望的心，因此不会破碎。这，就是彩票；这，就是彩票最重要的社会稳定器、血压调节器的科学功能啊！”
听听，彩票已经让我们的老邻居、臭干子大王大钟脱胎换骨了。香山邻居们眼睁睁看到了这种变化。原先的大钟啥样儿？拥有三间临街门面房，据他那个多嘴的老婆在人前炫耀，“哼，俺在老家县城买了房了，下一步，到温泉那儿买房，都去看了好几回了。”也就是说，大钟两口子十八年来香里来臭里去，起早贪黑，挖空心思，还是攒下了一笔不大不小的金钱的，大钟怎么说也算是香山两道街有名有姓的小老板。不过，尽管有点钱有点儿影响力，整天一身香一身臭，又香又臭又臭又香的，好像不能算作体面人，至少不能算是香山名流吧？
自打从事博彩事业，大钟换了一个人儿。前些年，大钟一年到头都不下几次山，除了炸臭豆腐，就是吆喝臭豆腐，香山公园三五百米之遥，他只去过一次。这一年来，大钟不但不再围着臭豆腐挑子转，他甚至成了甩手掌柜，用他的话说，“让娘们儿和几个店员在店里挣点小钱，我姓钟的要做的，应该是大事业。”
大钟是这样说的，也是这样做的。一年来，他不但每天光顾大罗的彩票站，也经常西装革履，还打着领带，到山下的城里去。邻居们问他去干啥，大钟总是严肃地回答：去出席个会议，关于博彩理论博彩经济学的学术会议。
邻居们眼瞅着，一个又香又臭又臭又香大多时候衣冠不整头戴一顶不太整洁的白色厨师帽的大钟，一个操着湖南普通话少言寡语说出最多的话就是“炸臭干子喽”的大钟，一天一天地、一步一个脚印地，变成了一个穿戴整洁、普通话标准、说话文雅、谈吐深沉、张口经济学闭口博弈论的钟先生、钟老师；也就是说，臭干子变成了一朵花，乡巴佬变成了北京学者。
为啥有如此惊心动魄的变化呢？
起初，彩友和邻居们琢磨不透。突然有一天，彩友们一齐打了一个冷战，异口同声地说：“大钟中了，中大奖了！富贵生斯文，有钱知礼仪啊！他要不中，臭干子能变成香花朵，湖南伢能变成北京绅士？”
试探着问大钟，大钟总是高深地微微一笑，然后正色缓缓说道：“彩友们，投身彩票事业，当然是为了大奖，但也不是为了大奖；要有一颗平常心，要有一颗慈善心。这样虔敬忠诚，彩神迟早会青睐你！”
问大罗，大罗更是一脸天机不可泄露的神秘和庄重：“只要信仰真，铁杵磨成针；只要主义坚，梦想在眼前。对彩神无比虔敬的人，她能不青睐一下？要不，谁还会继续信她呢？但话又说回来，人家中是人家的事儿，人家的福气人家享。”末了，大罗还特意强调一句，“自家的苦头自家受。是吧？”
彩友们更加坚信：大钟爷们中了，中大奖了！并且预言：等着瞧吧，迟早有一天，大钟这爷们就会一夜之间从香山消失，带着老婆孩子，到世外桃源享福去，就像四海桥农贸市场那个卖杂粮的小老板一样。
四海桥农贸市场那小子，在两名彩民邻居提示下，买了一注彩票，翻五倍；当晚中了，五千万啊！五千万，他就是卖十八辈子的黄豆绿豆大米小米也挣不了这么多！第二天一大早，两个高参哥们儿去找他，想分点儿咨询费什么的，谁料，人去店空，一家三口已不见踪影，就连刚刚购进的一小卡车花生米连车带货都不要了，扔在了店门前。
大钟爷们该不会也像四海桥那小子一样，带着巨奖，带着老婆孩子，一夜之间不见了吧？
这回，彩友们猜中了！
一天早上，钟家油炸湖南陈年臭豆腐店的店员们来上班。左等右等，不见老板和老板娘来开门。等了个把小时，两人等不及了，就到老板租住的门市房后边的院子里，喊老板和老板娘。喊破了喉咙，也不听应声。两名店主心中疑惑，“不会是老板和老板娘出啥事儿了吧”？两人唤来邻居，扒墙进入院子，隔着窗玻璃一看，老板和老板娘的卧室里，家具铺盖如故，钟老板、老板娘还有他们的小儿子，却不见踪影。打手机，关机。
俩店员苦等一天，从早上到正午，从正午到下午，还是不见老板和老板娘的踪影；打手机，依然关机；
第二天……
第三天……
第四天傍晚，彩票开奖的锣声敲响了，彩友、邻居还有店员们恍然大悟：大钟那爷们中奖了，中大奖了；中了大奖，连夜带着老婆孩子，到世外桃源享福去了！
邻居和彩友们在抱怨大钟不够意思的同时，也心服口服地感叹：人生多么神奇，彩市何其玄妙！幸福，啊，巨大的幸福，一劳永逸地在世外桃源中只管享受的幸福，也许只在须臾之间，也许只需两块一注啊！彩神啊，老天爷啊，上帝啊，你们是多么地法力无边，多么地执掌一切；在您们老神仙的手掌心里，我们这些凡夫俗子简直就像一粒尘埃，一片纸屑；您们的一个哈欠，一个喷嚏，就足以让我们小命儿呜呼，或者一夜暴发！
大钟中了特等大奖的消息不胫而走，无翼而飞。一个月的时间内，香山地区的人们都在街谈巷议着这个真实的奇迹。香山彩票站的生意更红火了，香山地区所有彩票站的生意更红火了，全北京的彩票生意更红火了！
庄家们，彩神们，感谢大钟吧！
有心人算了一下，从大钟第一次偶然路过彩票站被大罗招呼进去，到他不见踪影，恰好三百六十五天，一天不多，一夜不少。
从此，大钟，那个香山两道街有名的油炸陈年臭豆腐老板，那个中了举世罕见巨奖的幸运儿，只在彩友们和老邻居们的传说和感叹声中出现……
大钟，你这个让人羡慕让人嫉妒的彩友，这会儿正在哪个世外桃源享福呢？ 又一个整整三百六十五天过去了。
这天，香山彩票站一名老彩民小白从北戴河旅游回来，带来一个再次惊心动魄的消息：他在北戴河海边见到大钟了，见到钟富悌老板了，见到钟富悌幸运儿了！
“不稀罕！大钟总不能老是呆在世外桃源不出来吧？那还不得给桃花儿熏晕了啊？人家也要到北戴河那样的黄金海岸人间天堂散酥散酥吧？”
“不是啊，我还见到大钟老婆了，和大钟在一起。”
“啊，咱们的老彩友大钟，果然是一个有道德品质的人啊！彩民都是心慈手软的人啊！我早就说了，人家大钟就是暴发了，也不会抛下糟糠妻，人品在那儿搁着哩。我早就看出来了，我也早就给大伙儿说过了。大罗，我说过吧？”
大罗点点头。
“不是啊，彩友们，大钟在北戴河好像不是旅游，他老婆好像也不是旅游。” 彩民小白迟疑着，继续说：“我看到，大钟是在卖油炸臭干子；他老婆和他一起。大钟在三轮车上架着的油锅里炸臭干子，他老婆负责叫卖、收钱。看着生意还真不错哩！”
“小白，你戴着近视眼，眼花了吧？”
“我觉得我没眼花。我一连两天都在那个海滩游泳，一连两天都看见他了，而且，我还专门特意仔细打量他。我觉得我没眼花，没看走眼。”
“天下这么多人，长得一模一样的多了去了，说不定是大钟的双胞胎兄弟二钟呢！”
“好像不是和大钟长得一模一样的旁别人，也不是大钟的双胞胎兄弟。第三天，我又去游泳，又去专门特意仔细打量他。正好城管来了。我听见那卖臭干子的女的尖着嗓子喊了一声，就像她在彩票站门口喊大钟那样：钟富悌，你他娘的还不快跑，城管来了！然后，那女人们骑上三轮车，大钟手里拎着一只铁笊篱，一前一后，跑了，跑没影儿了。”
“真的？”
“真的！”
“嗯……”
“嗯……”
众彩友相互看看；然后，大伙儿紧紧盯着走势图，再也没人说话……