不一样的起子

  忘了什么时候了，我大概在读小学吧？我父亲在村里的橡胶厂工作，那时厂里做橡胶的瓶垫，他因此揽到了一个粘瓶盖的活。

  把松香烧融了，滴一滴在铁瓶盖里，放上橡胶垫，压一下就可以了，做5个赚1分钱。那时还没有装电灯，我们一家三口就着盏昏黄的煤油灯，总是做到很晚……

  忘了什么时候了，我读初中吧？有条件买汽水自己打开我们从前做的瓶盖了，那时连起子都是稀罕物，父亲总是把瓶口搁在板凳边沿，使劲往下一压，在我眼前瓶盖神奇地被打开了，惹得我好奇又开心。

  再后来，有了啤酒，但是板凳都换新的，漆了大红的那种，开瓶盖免不了弄坏它，所以用起子开瓶。有时起子不够用，我看到别人用两只筷子也可以开，可惜我学不会，我就用牙咬，发现用牙竟然很好开启，并且干净利落快捷，后来就算有起子，我也一直用牙开瓶。

  几年前，我牙疼，并且到了让我没办法忍受的地步，去找医生，医生给我拍X光照片，然后指给我看，说是一颗牙有裂缝，要拔掉。我不舍得，就耗上了——最终熬不过。

  医生给我打了麻醉，用榔头钳子什么的工具帮我拔牙，那牙竟然长得很牢固，让医生累着了，就换人继续拔，又累，再换……我眼睁睁看着两个医生忙的满头大汗，总算把牙拔出来了。医生给我看牙上的裂缝，我看到的是它底部长长的牙脚，上面粘连着些些粉红的牙龈肉，让人心惊肉跳，我可怜的牙啊！我在心里叹息。

  那牙我一直没舍得扔，总觉得它是我身体的一部分，怪不得古风都是把遗体保存的，身体和灵魂一样重要。

  直到现在我还非常后悔，要不是我用牙做起子，这牙现在肯定还好好地长在我身上。我的一个朋友也喜欢用牙做起子，现在还在这样做，我对他劝说了几次都没用，哎，人非得要失去后才懂得珍惜，在失去还没来临前，总会盲目地乐观。

  没有了好牙，我就用起子开瓶，没起子时，我学着用筷子，没几次我就学会了——原来并不难，只是我以前没认真学。现在我还会用一次性打火机开瓶盖，也可以用手机开瓶盖，想想从前，我的牙牺牲的真是不值得。

  偶尔，我会翻寻出我那颗残牙，记得自己拥有的东西，就象我的牙；也记得，有的事情不用怕，学学就会了，就象用打火机开瓶盖。