大家好，我是村长。
上回讲了《科学怪人》，今天给大伙扒扒环球影业的另一位恐怖大咖：狼人。
讲狼人的电影很多，对比多个版本后，我决定推荐这部，影史首部狼人长片：《伦敦狼人》
Werewolf of London（1935）
注：下文有剧透。
20世纪初，中国西藏。
植物学家格伦顿从伦敦赶来，想找到一种靠月光存活的植物：玛利法萨。
玛利法萨生长在山谷中，据说由魔鬼把守，无人敢去采摘。
格伦顿不惧艰险，毅然踏入禁地。
终于在一个月圆之夜，他找到了玛利法萨。
可当格伦顿正要摘时，他却被一只突然蹿出的毛茸茸的怪物咬了！
格伦顿拔出匕首，击退了怪物。
最终，把玛利法萨带回了伦敦。
回伦敦后，格伦顿当起了宅男，每天躲在实验室里研究玛利法萨。
他废寝忘食地工作，甚至冷落了妻子。
可研究来研究去，还是没研究出玛利法萨到底有啥神奇之处。
有一天，妻子在家里办派对，一位神秘的客人来拜访格伦顿。
他名叫尤佳米（Yogami），植物学家，自称与格伦顿在西藏碰过面，只是格伦顿不记得了。
而且，尤佳米说自己也在西藏挖到了玛利法萨，只是回国途中死了，所以想看看格伦顿的标本。
他还告诉格伦顿，玛利法萨的真正功效是：治疗狼人病。
且一再暗示：他知道格伦顿曾被狼人咬过，不久后，格伦顿也会变成狼人。
格伦顿半信半疑地送走了尤佳米，并继续他的研究。
终于，研究有了进展，他用“月光机”照射玛利法萨，帮它开了花。
可还来不及高兴，可怕的事就发生了。
格伦顿的手被月光照射后，立刻长出了又长又厚的兽毛。
而玛利法萨果然有抑制狼人病的功效，只要把花的汁液抹到手上，兽毛就会立刻褪去。
一个体面的植物学家，居然成了狼人！
格伦顿决定让这事烂在心里。
他没向任何人透漏这个秘密，尤佳米再来警告，他也拒不承认。
可是，纸包不住火。
月圆之夜，格伦顿正独自在房里休息。
身边的猫突然警觉起来，冲他哇哇乱叫，并仓皇逃走。
格伦顿的身体开始变异，四肢的毛疯狂地生长，一眨眼功夫，他变成了狼人。
他冲进实验室，想用玛利法萨的汁液让自己恢复原形。
谁知，实验室本来有两株玛利法萨，却一眨眼都不见了。
玛利法萨哪去了？
格伦顿不知道。
但此时，他满脑子都是狂怒。
因为他最近忙于工作，妻子和男性朋友保罗走得越来越近。
就在今晚，他们结伴参加派对，还邀请格伦顿一同前往，反而让格伦顿像个第三者。
兽性大发的格伦顿决定报复他俩。
他潜入派对，却没找到那对狗男女，于是袭击了自己的姑妈。
接着又在一条黑漆漆的小巷，扑向了一位落单女士……
第二天，报纸刊登了“女士被谋杀肢解”的新闻。
而格伦顿知道这是自己干的。
他决定把自己关起来，免得再去作恶。
当天，他租了一间偏僻的房子。
关上门，锁上窗，静静地呆在里面哪也不去，以为这样自己就不会害人。
可天黑后，月光照进了屋子。
格伦顿立刻变身狼人，一头撞破窗子又出去害人了。
这回是在动物园。
管理员正和一个女人偷情，园里的狼突然开始乱叫。
管理员去看狼受了什么刺激，把情妇留在了原地。
而当这个女人拿起镜子补妆时，正好从镜子看见格伦顿向她逼近。
这样，又一个被害者产生了。
格伦顿觉得这样下去不行，决定把自己彻底隔离起来。
他想起自己在乡下有套大宅，周边廖无人烟。
于是驱车前往，挑了间最偏僻且长年无人的房间住下。
这间房四壁坚硬，窗户上还装着铁栅栏，他心想：这下没问题了吧。
可不巧的是，妻子和保罗也来这玩，甚至打算当晚住进宅子里。
格伦顿看见两人在一起玩耍，瞬间怒不可遏。
一把掰折了铁栅栏，从十几米的高处跳下，追了上去。
看到这村长都快受不了了：他不就想一个人呆着，眼不见为净吗？为什么连这个都不能满足他？
被兽性控制的格伦顿一把掐住妻子，想掐死她。
而保罗听到尖叫后立马赶来，并用一根木棍打退了格伦顿（话说这狼人也太弱了），并带着格伦顿的妻子逃走了。
看来躲是没用的，关键得用药。
第二天傍晚，格伦顿悄悄回到了自己的实验室，发现玛利法萨终于开花了。
还没来得及高兴，意外又发生了。
尤佳米教授突然出现，偷走了唯一一株玛利法萨，并把汁液涂抹在自己手上。
看见这一幕，格伦顿终于明白：
尤佳米正是在西藏袭击他的狼人，接近他就是为了得到玛利法萨，以抑制自己的狼人病。
而且，之前两朵玛利法萨被偷，也是尤佳米所为。
为了争夺玛利法萨，两人扭打在一起。
这时月亮升起，格伦顿立马变身狼人，并依靠强大的力量干掉了尤佳米。
接着，兽性大发的格伦顿潜入自己家里，将爪子伸向了妻子。
危机关头，保罗带着警察前来，一枪击毙了格伦顿。
临死前，格伦顿说：感谢这颗子弹，我解脱了。
《伦敦狼人》上映于1935年，是影史第一部狼人题材有声长片。
别看它画面陈旧，特效粗糙，狼人的战斗力跟普通人也没啥区别。
但它的故事却奠定了“狼人题材”的经典剧情模式。
比如：
主角变狼人，通常是因为被别的狼人咬了；
狼人失去理智后，会把爪子伸向所爱之人，所以月圆时，他们通常会把自己关起来。
电影《范海辛》中，狼人误杀爱人，悔恨不已。
而最终，狼人的宿命往往是死，或从此孤独地活着，充满了悲剧色彩。
除了奠定经典模式，《伦敦狼人》的风格可谓脑洞大开。
在别的狼人电影里，“狼人”往往是约定俗成的存在，无需解释，无法对抗。
而《伦敦狼人》则把“狼人”解释成一种病，还能用中国西藏的奇花治疗。
这让狼人多了一种与内心兽性对抗的自我矛盾性。
此外，月光机、尤佳米的真身充满了科幻味和悬疑感，即使放到今天，这些设计也不过时。
但是，看过几部狼人电影后，我发现一个现象，那就是狼人电影的评分往往不高。
比起魅力十足的吸血鬼、深掘人性的科学怪人，狼人更像个爹不疼娘不爱的孩子。
但我却很喜欢狼人。
为什么？
因为他们身上有股浓厚的“边缘人气质”。
从他们身上，我看到了自己的影子。
我对狼人的认识，始于《哈利波特与阿兹卡班囚徒》中的卢平教授。
他的技艺高超，性格随和。
给学生们上课，会播放爵士乐，以营造游戏般的欢乐氛围。
但因为是个狼人，他处处被排挤，无事可做。
幸好有校长邓布利多为他背书，他才能来霍格沃兹教书。
毫无疑问，卢平是个好老师，可因为一个失误，他在月圆之夜变身狼人，攻击了自己的学生。
身份败露后，他立刻被赶出学校。
同样，我们身上也有各自的短板。
也许我们善良、努力，但因为这个短板的存在，我们难以融入一个群体或一座城市。
只能把自己封闭起来，孤独而沉默着。
有时候，我们明明深爱着某些人，比如亲人、朋友、爱人，却又驾驭不住自己的弱点，从而伤害了对方。
我们每个人，从某些方面，都有狼人的影子。
所以，我喜欢狼人这个形象。
那么你们呢？更喜欢吸血鬼、狼人，还是科学怪人？