《第一人称单数》

《第一人称单数》
《在石枕上》
他写的，是一个女人的故事。他之所以直到今天还清楚记得她的短歌，恐怕仅仅是因为那晚欢娱时她留在毛巾上的牙印在他记忆中联系到了一起。无论如何，它们都留了下来。其他的语句和回忆已悉数化作尘埃消散。

被山风/刎颈/默默无言
绣花球根上/六月的水

能见面吗/还是就这样/结束了呢
被光诱惑/被影践踏

《奶油》
这是一个拥有奇怪开头的故事。眼睛一闭一睁，上帝告诉了你生命的意义，但不理解。眼睛再次一闭一睁，上帝留你在一人在世上行走，独自思考。人生中的奶油，Crème de la crème.

《查理·帕克演奏波萨诺瓦》
又是一个奇特的故事。夕阳洒下的地方，滋生出了最美的花，花接过夕阳的生命继续存在。无条件的继承等于爱，你最好相信，这事真的发生了。

《和披头士一起》
风格的要素，看来是门需要认真研究才能搞懂的东西呀。的确像是绕了几年的弯路，不过现在总算是和普通人没两样了。当个普通人很难啊！

《养乐多燕子队诗集》
非常舒服的记述，幽默、平实、朴素的道理直接说出，这感觉别提多舒服了。

《狂欢节》
“丑女”的故事，行云流水般的叙述是怎么做到的呢？就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒芒草丛生的荒原，有力的扣响家家户户的大门。

《品川猴的告白》
看到这段村上式的感悟，想到很久不联系的一位友人的口头禅——“又说那话。”
我觉得，活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。如果没有这热量之源，人的心——猴子的心也一样——将会变成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不见阳光，名为安宁的花草、名为希望的树木也无法生长。我就这样将自己爱慕过的七位美丽的女人的名字珍重地存放在心里（猴子说着，把手按在自己长满毛的胸口），将它们当作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它们一点点温暖我的周身，勉强维持了我余下的人生。

《第一人称单数》
依旧是摸不到头脑的感觉……真好。