[文学形象画廊]托马斯：在自己内心行走或随风飞舞的羽毛

托马斯：在自己内心行走或随风飞舞的羽毛

米兰·昆德拉1929年4月1日出生于捷克第二大城市布尔诺。1959年，昆德拉发表了自己的第一个短篇小说《好笑的爱》。1967年夏，在捷克第四次作家代表大会上，昆德拉作为主席团成员作了长篇演讲，成了1968年“布拉格之春”的先声。在前苏联坦克的干预下，政府逐渐平息了这次民主运动，米兰·昆德拉被开除捷共党籍，著作被清除，教职被剥夺，还不时受到当局的传讯。1975年，昆德拉移居法国。

昆德拉的作品从哲学的高度思索和揭示复杂的人生。他“把哲理小说提高到了梦态抒情和感情浓烈的一个新水平”，这使他成为“欧美最杰出的和始终最为有趣的小说家之一”，成为“世界上最伟大的在世作家”。

《不能承受的生命之轻》是昆德拉最重要的一部作品。

冷战时期的布拉格，外科医生托马斯在前苏联占领捷克期间，因偶然写了一篇带有政治性的文章，命运连遭挫折。他生性自由，不愿被现成的、理所当然的“规矩”所约束，他不顾儿子的期待而拒绝在请愿书上签字等，他喜欢在各种女性之间“游荡”。但有两位女性占据着他生命的重要位置：特丽莎和萨宾娜。萨宾娜是一位艺术家，有着独立的人格，她与托马斯相似，也喜欢独来独往，不愿受束缚，甚至在一些生活细节上都很相像。而特丽莎是柔弱的，她像藤蔓一样攀附在托马斯身上。她只身从小镇来到布拉格敲响托马斯的家门后几乎晕倒在托马斯的怀中，发着高烧，喃喃呓语，托马斯不假思索地就“收留”了她，从此，他们的命运不再分开。即便在苏黎世，特丽莎出于嫉妒只身返回布拉格时，托马斯也不顾政治环境的险恶追踪而至。托马斯是一位医生，救援是他的责任，当特丽莎晕厥在他怀中时，他不能将她推之门外，他承担下这一责任后心里也明白，从此将永远收留她。为了自我宽慰，他把这种收留行为看成是命运。他说，他与特丽莎走到一起是连续“六次偶然的结果”。每当命运的关头，托马斯总会想起贝多芬《命运交响曲》中的乐句：“非如此不可”。毫无疑问，同情在其中起着很大的作用。然而，他对萨宾娜的感情成分中却没有同情。他们彼此独立，又彼此吸引与相爱，但他们最终会彼此远离。<故事从托马斯的沉思而起，他正在为是否接纳特雷莎烦恼。托马斯本是个不愿意承担责任的人，但特雷莎发了高烧，一副可人怜爱的模样，让托马斯深信，特雷莎是上帝送给他让他照顾的人。

在这本书里，托马斯和文化、知识以及专业技能告别，和亲情、友情以及爱情隔绝。托马斯以生理的方式存在来证明让自己生命不息的莫过于性的活动。不用对社会和任何人负责的托马斯轻松地游弋在女人的长河中，不会被淹没，也不会窒息。

表面上看，托马斯的命运因俄军入侵而彻底改变，但从根本上讲，他的人生历程还是他的性格使然。例如，他可以写一份许多人都能写的“声明”来换取留在医院的资格，他没有写；第二次类似的机会到来时，他依然放弃了；他可以待在苏黎世避祸，却又追随特丽莎回国……

苏联入侵后的捷克虽然是小说的特定环境，可是就人物本身来说，托马斯和他身边的人们更多地都在自己内心行走。

此外，“爱情”是这部小说的关键词之一。托马斯和其他人物都在思考并寻求爱情，但他们与所爱之人的爱情往往有种种同床异梦的误读，即使是彼此渴望的也在有意无意中相互疏离。当特丽莎终于看清楚托马斯的爱，他们却即将走向人生的尽头。

在这个简单的爱情故事里，托马斯、萨宾娜、特丽莎相遇在捷克那个被命名为“布拉格之春”的历史时段。托马斯和特丽莎的生活被捷克历史上的这一段撕裂了，这些小人物就这样一个个地被那个时代的洪流淹没了，但他们留下来的又并非全是虚无，虽然昆德拉以一种虚无主义的感慨，引用那句德国谚语：只存在一次的事就像压根未存在过。昆德拉反复强调说，生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。

值得注意的是，托马斯的人生轨迹是一个向下的过程，为着对特丽莎的一份莫名的爱，一直被特丽莎侵略性的软弱诱惑着并渐渐沉没。最后当他在一场似真似幻的梦境中，彻底放弃了自己追逐性爱的癖好，决定追随特丽莎这个他自认为是只是出于偶然的爱人的时候，他终于能够全心全意地和特丽莎相爱了。

《不能承受的生命之轻》装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现、对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素揉合在一起，写成一部非同凡响的小说。作品一开始提出的问题为托马斯设定了规定情境，即轻与重的存在编码，并与人物一一对应，支撑起各自的生存状态，展现了心灵与肉体的两重性及人物不同可能性的侧面。可能性是与一次性抗争的最积极的方式，因而此书可视为对自以为是的“绝对”的消解。而生命由于缺乏绝对的意义，变得没有依凭与支撑，甚至不如随风飞舞的羽毛那样有确定的方向。这就是托马斯这个人物的全部意义所在。