一
“我叫林初见，2015年毕业于西北政法大学法律专业……”无业游民了几年，我终于凭着年年考、次次考、大考小考均不落的毅力，成为了一名乡镇协管员。
“西北政法大学……小林啊，你跟咱们单位吴桐一个学校毕业的。”领导转头向外叫了声,“小吴。”
吴桐……会是他吗？
几乎是领导话音刚落，一个高大挺拔，身穿黑色夹克衫，戴着眼镜的身影走了进来，“领导，您找我？”
“新分来的小林，跟你一个学校的，你们认识么？”
他这才稍稍瞧了瞧我，向领导微笑，“认识，认识，一个学校，又是老乡，老乡会上还一起玩过。”
是的，他就是我认识的那个吴桐。
二
2006年，我上初二，学习还不错，就是次次第四第五，总考不到第一，按学校惯例，每次开学典礼暨颁奖仪式的国旗下演讲总是跟我无缘。
这一年，国旗下演讲的是个男生，瘦瘦的，矮矮的，身上的校服大得极不合身。我曾经注意过他，隔壁4班的，以前学习并不突出，中不溜，只是每天很早就在走廊的角落做题或者看书，晚上又很晚才回家，终于，上学期期末考了年级第一。
这一天，我才知道，他叫吴桐。
我听隔壁班同学说，他这人，十分内向，他的生活除了学习还是学习，对所有人和事，漠不关心，也不跟同学们玩，跟女生说一句话都会脸红。
我还听说，他这人特别爱较劲，班主任说他是第一，让他坐第一排中间，不用轮流换座位，他无论如何都不愿意，一定要坚持原则，座位一周一换，为此，还顶撞了班主任，说作为一名老师，应当对所有同学一视同仁。
至此以后，吴桐同学成为了我追赶超越的对象，但直到初中毕业，年级第一一直被吴桐承包着，而我，仅仅在中考那年，名字有幸地排在了他的后面。
整个初中时期，一直都是，我认识他，他不认识我。
三
2008年，经过了汶川地震、北京奥运会，我和吴桐上了同一所高中。我突然产生了一个奇怪的念头:要是我们能在同一个班该有多好。然而，他分在了1班，我在2班，依然是隔壁班。
吴桐还是那个吴桐，除了学习还是学习的吴桐。他不追星不追剧不爱运动，没有任何爱好。
而十六岁的我，会在周末追《一起来看流星雨》、《宫锁心玉》等热播大剧，也会跟同学们讨论哪个明星帅。我，慢慢地，对“帅”这个词有了具体的概念；看到电视剧里的吻戏会害羞；会把自己想象成偶像剧中的灰姑娘女主角，左手一个霸道总裁，右手一个痴情暖男。
“初见，初见，快，玩个游戏，姓名笔画相差缘分测试。”同桌兴奋地叫我。
“怎么玩？”
“把你的的姓名笔画数加起来，和另一个人的笔画数作差，得到一个数，那个数就代表你们的关系哦。”
“懂了。”我最近觉得《一起来看流星雨》的男主角张翰最帅，便算了我和张翰的姓名笔画，“同桌，快，我跟张翰是4，4代表什么？”
“永远在一起。”同桌不服,“啊！！！不准抢我的偶像，张翰要和我永远在一起。”
我没有和她争执，悄悄地，我在心里写下了吴桐的名字，17画，林初见，23画，差6画。在我们的那个游戏中，6代表用心的爱。渐渐的我的脸开始发烫，还好，没有人知道我做了什么。毕竟，像不认识大多数人一样，吴桐也不认识我。
上了高中，吴桐依然名列前茅，尽管他在意学习之外的一切，但学校里一直都有他的传说。而我，在学习上没有向初中那么拔尖，也没有其他特长，长相也普通，扔在人群里，都不会被人记住。
后来，文理分科，吴桐继续留在理科1班，我选了文，分在了17班。1班在2楼，17班在4楼。高中学习繁忙，三点一线，我通常是吃了饭直奔4楼，不会为了见一个不认识我的人一面而浪费时间在2楼逗留。只有在诸如月考、期中、期末考试这类考试结束，我才会听到关于吴桐的消息，他又考了理科第一，我也会暗自为他高兴。
似乎，中考成绩单上的姓名，大概是我们之间最近的距离了吧。
四
高三那年，吴桐“惹事”了。
我们学校，一直有个不成文的规定:成绩差的学生不允许参加高考，以免影响了学校的升学率。大家似乎都默认了这个习惯，谁也没有异议，包括那些不能参加高考的学生。
但是，吴桐在高考动员会上，把演讲的题目临时换掉，换成了《请把高考还给我们》，以教育公平为切入点，大力抨击这个不成文的规定，“受教育权是《宪法》赋予我们的一项权利，任何人不得侵犯……”
这激起了所有不能参加高考学生的反抗情绪，闹市的学生一个接一个。
吴桐被校长亲自“接见”，校长怎么说都说不通。最后的结果是，成绩不好的学生依然不能参加高考，吴桐的推免资格被取消。他只能参加普通高考，和我一起。我一点也不担心他，就算没有推免资格，吴桐一样会金榜题名。
到那时候，吴桐也就成了我人生中的一个记忆符号了吧，再也不会有交集了，连同校都不可能了。 想到这里，我却有点不甘心。
五
高考出成绩了。
我发挥不好，超出一本线1分。
吴桐出乎了所有人的意外，0分，试卷雷同，被视为作弊。老师、主任、校长都为他申诉，结果依然无效。
我听见好几位老师都为他不平，而他，却在走廊一角背诵英语背诵古诗文，任谁见了都会认为这是一个准高三的学生。
我站在教室的窗前，隔着玻璃，静静地看着他。这一刻，恍若初中时刻，我也是这样不经意间注意到他，他什么都没变，只是长高了。我什么也不能说不敢说，因为，他从来不认识我。
我回学校找老师当入党介绍人时，听老师说起他，说他自从高考出事以后，每天都一个人在以前的高三教室里学习，和高考前一样，除了学习，没有任何爱好，也看不到丝毫情绪。
我默默祝愿他，来年高考顺利，仅仅如此，也唯有此。
六
2011年，西北政法大学近几年来分数最低的一年，我上了西北政法大学，成为一名法学专业学生。
入学时节，正直雨季。林荫道上的梧桐树叶落了一地，分外凄美。
梧桐，吴桐。
我拨通了高中老师的电话，乱七八糟寒暄了一会儿，终于问起了吴桐。“张老师，您今年带理科补习班数学，那个吴桐……他是不是也复读了？”
“嗯，对，复读了，就在我的班上。唉，这孩子，时运不济啊，要不是高考出了那档子事儿，这会儿早就是清华学生了。这次一模，他成绩不太理想，一百多名……估计压力太大了。我找他聊过，也开导过，他总是啥事也不肯说。这孩子呀，固执、倔强，不会变通，是个做科研的料子。”
……
吴桐复读这一年，我跟张老师打过好多次电话。吴桐成绩一直回不到巅峰，一直是一百多名。按这成绩，上重点大学太困难了。我和张老师都希望，他能回到过去的水平，高考超常发挥。
这一次，吴桐依然与名校擦肩而过，仅仅高出一本线10分。
听说，他依然没有不良情绪，积极地准备填志愿，去上一个他原本没有想过的大学。可能也只有我，为他感到惋惜。
七
大二开学。
我负责院里的迎新工作。众多新生中，我看到了吴桐。一种说不出的滋味涌上心头，不完全是高兴，也不完全是惋惜。“你好。”我跟他打招呼，也是第一次跟他说话。
“你好。”吴桐应我一句，便去报道了，似乎并不认识我。
我和吴桐上了同一所大学。也不知命运是成全我，还是捉弄他，竟是这般大费周折。
吴桐还是没有变，不善交际，没有朋友，永远独来独往。不打游戏不上网，不抽烟不喝酒，不交女朋友不逛街，不参加宿舍集体活动，也不参加任何社团，依然是高中那种三点一线的苦行僧式生活。
大学自由多了，我能经常见到吴桐。除了上课和休息，吴桐永远待在自习室里，我也便带着书本上自习，坐在他的后面。只是，我还是不敢跟他说一句话，最让人害怕的不是拒绝，而是漠然。
毕业那年。有次我和舍友在图书馆拍毕业照。我看到了吴桐，在看凤科大帝的《刑法》。正好，没人给我们拍合影，我悄悄走近他，小声说，“吴桐同学，能帮我们拍个合影么？”
他点头，起身，帮我们拍了几张照。他还是不认识我，一点印象都没有的那种，也不关心我怎么知道他的名字。
“你是在准备司法考试么？”我又问了句。
“是的。”他头也不抬。
趁着舍友们不注意，我悄悄玩起了自拍，吴桐入镜了。认识快10年了，这是我们唯一一张合影。
出了图书馆，舍友突然提起吴桐。“刚才那个，一看就是那种不解风情的书呆子，看到我们几个美女，居然眼皮子都不抬一下。学习好有什么用，现在社会不是物的世界，而是人的世界，人呢，要交流，要相处。像他那样，死读书，读死书，出了社会迟早要碰壁。”
我笑了笑，没有反驳。这个世界，能懂吴桐的人太少。
八
毕业后的几年。我换了几次工作，时间都特别短。大部分时间都是无业游民，说好听点就是全力备考公务员。这段时间，我特别恐慌，特别迷茫。直到这时，我才明白学习有多么重要，我上大学只顾自由，哪里会认真学习，出了毕业证学位证，什么证都没考，连法律从业敲门砖——司法考试都没过。
爱学习的吴桐，是不是混得特别好？
自从毕业后，我就失去了一切吴桐的消息，他仿佛人间蒸发了一样，他没有朋友，没有人知道他的消息。
我想，他应该过了司法考试，他应该留在了西安，在西安买房了吧，他应该成了大律师，他应该……有女朋友了吧，他应该生活不错吧。
九
县上招协管员，我又参加了。没报什么希望的我，居然以第三名的成绩考上了。之后，我被分在了偏远小乡镇。由于精准扶贫工作紧，任务重，我很快就去报到了。
我居然又遇见了吴桐 ，说不高兴是假的。
从领导办公室出来，吴桐跟我说:“咱们单位，就咱两政法毕业的，以后有事跟我说。”
我愣了一下，吴桐居然跟我说话！天哪！“你……你知道我了？”
“刚领导不是说了么，我们一个大学的。哦，你叫什么？哪个院的？什么时候毕业的？”
“我……我叫林……初……见……”我一字一顿地说了名字。
原来，他还是不认识我。
吴桐笑了笑，道,“人生若只如初见，好名字。”
我却再也不知道说什么了。
我到单位是12月4号，吴桐是10月中旬到的，他是今年考上的公务员，很受领导器重，是领导秘书。吴桐很健谈，懂得多，和什么人都能打成一片，无论是村民还是干部，特别是领导，不管哪个领导找他帮忙，他都一口答应。
这，真的是我认识的那个吴桐么？
十
吴桐很少找我，我想，可能是精准扶贫工作太忙了吧。
某天，我从村上回来，吴桐叫住了我，“一起吃个饭吧。”
我答应了。我以为只有我们两个，谁知道，单位大部分人都在受邀之列。
席间，吴桐不停地给几位领导代酒，喝得满脸通红，依然来者不拒。吴桐“吹牛”的技术很厉害，不怎么输，但凡喝酒，都是给领导代酒。
一会儿，他去了卫生间，我跟了出来，听见呕吐的声音。等他出来，我给了他几张纸擦嘴。
“没事。”他微笑着，还摸了我的头，继而，点起了一根烟。“政府就这样。”
“小吴，你可不能溜啊，快进来，轮到你打关了。”
“开玩笑，我是那种没量的人么，来，继续。”吴桐继续喝酒“吹牛”，玩得不亦乐乎。
我没有再进来，一个人慢慢回宿舍。我不知道他什么时候学会了抽烟喝酒，什么时候学会了“吹牛”，什么时候学会了这种应酬酒局，什么时候学会了巴结奉承，又什么时候放弃了原则，放弃了骄傲？他什么时候变得这么彻底？原来那个单纯清澈、勤奋上进的吴桐去哪了？这不是我认识的那个吴桐。
第二天县委组织部来人了，是评优的。吴桐全票通过，优秀。
原来如此，原来如此。
十一
有一次，领导派我协助吴桐工作。当时，办公室只有我们两个人。我并不想说话，只是默默地复印文件。
吴桐跟我说:“你应该天分不差，这段时间忙完，好好复习，考公务员，既然进了政府，就要进编制，协管不是长久的，在政府，协管就是廉价劳动力，尽管你创造了价值，价值也不属于你，只有进了编，你才有努力的资本，不然，被人瞧不起是一回事，自己的努力没有价值才更痛苦。”
我点头不语。
吴桐又问，“你之前做过什么？”
“客服，还做过辅导班老师，都不长久，无业游民最长久。”
“都是经历，之前的种种都是经历。”他点了一根烟，继续道:“我最开始在律所工作，律师助理，那时候，傻了吧唧的，以为官司的输赢，就是法律上的胜诉败诉，哪知道旁门左道那么多，回避制度这些是死的，但当事人是活的，能左右官司输赢的，不只是法官。以前呀，尽迷信书本知识，丝毫不懂人情世故，吃了不少亏。人要生活，先得生存，要想生存，先要做人。以前，那些比我会做人的都比我混得好。后来，我也明白了。我放弃了专业，做起了房产中介、酒店前台、销售，慢慢地学会了做人。”
“谢谢你。”我轻轻一笑。
吴桐也笑了，他大概不知道我为什么要说谢谢。
这些年，他一直是我的理想信念。
渐渐地，我发现，我不喜欢他了。也许从他抽烟喝酒开始，也许从他给领导代酒开始，也许从他请客吃饭拉票开始，也许从他变得谈笑风生开始，也许从他主动跟我说话开始，也许……从一开始吧。我承认，生活不易，要妥协的太多太多。但我就是不喜欢这样妥协的他。
我喜欢的那个吴桐，永远留在了逝去的岁月里。