插图鼓上蚤时迁，与正文无关，文末有日语原文
贼
想回住房睡觉遂从隔间一出来，暖炉的煤火气就塞满了整个鼻腔。上完厕所回来，叮嘱了妻子一句：“暖炉的火好像有点大，留点神。”说罢便退回了自己的房间。
时间已过十一点，身在床中，梦境一如既往的安稳平静。虽然寒冷却没有一丝风扬起，警铃的声音也未能入侵我的双耳，熟睡之时的世界有如恍惚醉倒般神智昏沉。
突然一个女人的哭声响起，硬生生的唤醒了我的双目。细细一听，是名叫“藻夜”（注：原文是もよ）的女仆所发出的。这女仆时常惊慌失措的哭出声来，前些日子带着家中的小婴儿洗澡的时候，她就哭着说小婴儿洗过头抽筋了，因为这个足足哭了五分钟。
这么怪异的哭声我还是头回听见，像边啜泣边尖嘴念念叨叨，是在倾诉，或是劝说，还是道歉，又如在哭丧死去的情人——总之，这并非那种尖锐而短暂的感叹，而是平常受惊时才会发出的哭声。
我正如描述的这般被这异样的声音给吵醒了，哭声确实是从妻子睡觉的隔壁房间所传来的。同时赤红的火光突然透过隔扇迸入了漆黑的书房中，这光映入我眼里的一瞬间，我以为发生了火灾而飞跳起来。
我立马拉开间隔的隔扇，翻到的暖炉、烧焦的棉被、弥漫满屋的浓烟、烈焰高舞的草席——这些场景充斥于脑中。
然而等到门打开一瞧，煤油灯只是照常的发出光明，妻子和孩子依旧熟睡着，暖炉的火烧的刚刚好，一切正如睡前所看到的一般，平和且温暖。只是女仆仍旧在哭泣着。
女仆似乎是在摁着妻子床上棉被的一角尖着嘴念叨些什么，妻子醒来光在眨巴眼睛并未有其他举动，我是完全无法判断发生了什么事，就这么站在门口迷迷糊糊的打量屋子里的时候，从女仆的哭泣声中传出了“有贼”两个字。
这字词一传入我耳中，如同所有已明了般我立刻大步跨过妻子的房间，一边奔向下一个房间一边怒吼着：“什么！”然而到达的下一个房间只有一片黑暗，相连的厨房雨棚有一块脱落了，皎洁的月光一路铺到了房间门口，我在这深夜之中看着照耀了人居深处的月影，感到寒气自然的爬上了身子。光着脚来到厨房的厨房的洗涤槽旁，四周一片宁静，向外看去，能望见的只有空中一轮孤寂的寒月。
我一丝离开大门向外走的心情都没有。
折回到妻子的房间，向她们安慰道：“贼已经跑了，放心吧，什么都没被偷。”
妻子这时才好容易的起了床，并没有理会我而是提着煤灯来到刚才的黑屋子里，在衣柜前站住了，拉开对开的两扇门，其中的抽屉就这么正大光明的开着。妻子瞅着我说道：“果然是被偷了的。”
我这也才明白过来这贼是偷完才逃跑的，总觉得自己突然就变蠢了。往一旁一看，那个哭着吵醒我的女仆的被子被掀开了，枕头边还另有一个衣柜，在这个衣柜上有个小匣子，给医生的医药费什么的好像都在里边。我让妻子检查后妻子表示跟原来一样没被动过，看来因为女仆发现贼后哭着从走廊跑了出去，那贼没办法才干到一般就逃了的。
不大会儿在其他屋子里睡觉的人也都醒来了，大家伙说着各种各样的事，什么之前因为一点小事有醒过来，到了夜两点想睡睡不着的，全都因为自己明明醒着却没有发现有贼而有些气馁的样子。
“小偷是从厨房进来的，踩的走廊咯吱吱响，我听的一清二楚喔。”人群中十岁的大女儿如是说到。
“真假的？”阿房一脸的惊讶，她今年十八岁，是亲戚家的孩子，和女儿同住一个房间。
这事儿告一段落，我又回了房间继续睡觉。
因为这个骚动第二天我起的比往常稍微迟了些，洗过脸，正吃着早饭，在厨房的女仆就叽叽喳喳的说着：“找着那贼的脚印了吗？”
实在喧闹，我便转身回了书房，在书房里呆了大概有十分钟，大门口响起了一个蓬勃雄壮的叫门声。但似乎并没有传给在厨房中其他人，我只得自己出门去看看情况，只见一名警察站在格子门前，我便上前和他问话。
“家中好像进贼了是吗？”他轻笑着，“门窗关严实了吗？”
“不…是有点问题的。”
“这可真没辙，门窗锁不好那贼可是从哪都能爬进来的。”他批评我道，“还有，雨棚钉子都得钉牢才行啊。”
“是是是。”我敷衍了他几句，碰到这警察后，总觉得错的好像不是贼，而是我这没好好修门窗的家主了。
警察转到厨房，在那揪住妻子，要登记一下被盗的物品，他拿出笔记一边听妻子念着一边写。
“繻珍的丸带一条——”他顿了顿，“丸带是个啥？写下来就知道了吗？哦，那繻珍的丸带一条，然后呢？”
这警察相当一根筋又很有趣，无论是丸带还是双面腰带都一无所知，惹得女仆在一旁窃笑。不久警察便列好了被盗物品的清单，共有十件左右，在每个物品的下方都计入了价格，合计一番后认真的告知我们共150日元。这些都料理完毕他便先回去了。
我也是从这时开始才清楚到底丢了些什么的，被偷的十件物品无一例外全是腰带，这样看来昨夜偷偷溜进来的是一名腰带大盗了。新年就在眼前，妻子脸色很难看，这也确实无奈，腰带被偷了那孩子们正月头三日都没法换和服穿了。
午后有一名刑警到来，他一进到客厅便四处打量着。
“这贼有没有在桶里点蜡烛作案呢？”他如是说到，遂到厨房检查了下小桶。
“不用这么急，先喝杯茶吧。”我邀他到午阳正闹的茶室中坐着慢慢说。
据他所言，这贼大概是从下谷、浅草那块搭电车过来的，到了天明再坐电车回去。抓是应该抓不着的，就算抓到了似乎也会让刑警方遭受损失，像是带着这贼坐电车要花电车费啊，打官司还得包他盒饭费之类的。至于公务费警视厅只能掏一半，其余的都得其他警察分摊，牛込区这块只有三四个刑警——说来说去都是在表述无力拿贼的原因。
原本相信凭警察的能力能解决大部分事儿的我，现在听罢相当没底丧气，说这些话的刑警也是摆着和我一样的表情。
白日里是打算叫工匠来修一下的门窗的，但不凑巧他事太多来不了。也没法子只能照往常这么睡了，大伙似乎都有些担心，我也绝非心宽的人，毕竟警察都宣布了他们拦不住贼，只能让我们自己想主意。
不过这事儿一两天也没个着落，今天应该没问题的，我安慰了下自己便靠枕入眠了。然而半夜就被妻子摇醒了。
“刚才我听见厨房那边有什么声音。”她有些害怕，“有点恐怖你快起来去看下吧。”
我竖耳一听，确实有声音响动，嘎嗒嘎嗒的，也难怪妻子一副已经入了贼的模样。
翻身下床，蹑足穿过妻子的房间，藏身在隔开房间的隔扇旁，我听见下一个房间里女仆正在打呼噜。尽可能不发出动静的拉开隔扇，跨步闪入漆黑一片的房间中。确实在厨房入口那有窸窸窣窣的声响，我有如黑影般垫步拧腰三步靠近了声响处，这已经是房间的出口了。纸拉门立着，一旁就是地板，我倚上拉门，在黑暗中支耳听切。
这声音响动后不久又再响了一下，我细细听了有四五遍这怪声，肯定那是从地板左侧的橱柜中发出来的。
知道不是贼后我大方迈步回了妻子的房间，让她安心道：“好像是老鼠在咬什么，没事的睡吧。”
“那就好。”妻子听到这话大松一口气，我俩人才安然睡下。
第二天照常的洗好脸，来到茶室准备吃早饭，妻子把被老鼠啃过的鲣鱼干送到了我的餐盘前。
“昨晚就是这个被咬了。”妻子向我说明着。
“是这个啊。”我望着被残忍折磨了一整夜的鲣鱼干发出感叹。
“你昨晚要是把老鼠赶走再顺便把鱼干收起来就好了。”妻子带着些许不满向我抱怨。
我这也才意识到确实应该那样做的。
泥棒
寝ようと思って次の間へ出ると、炬燵こたつの臭においがぷんとした。厠かわやの帰りに、火が強過ぎるようだから、気をつけなくてはいけないと妻さいに注意して、自分の部屋へ引取った。もう十一時を過ぎている。床の中の夢は常のごとく安らかであった。寒い割に風も吹かず、半鐘はんしょうの音も耳に応こたえなかった。熟睡が時の世界を盛もり潰つぶしたように正体を失った。
すると忽然こつぜんとして、女の泣声で眼が覚さめた。聞けばもよと云う下女の声である。この下女は驚いて狼狽うろたえるといつでも泣声を出す。この間家うちの赤ん坊を湯に入れた時、赤ん坊が湯気ゆけに上あがって、引きつけたといって五分ばかり泣声を出した。自分がこの下女の異様な声を聞いたのは、それが始めてである。啜すすり上あげるようにして早口に物を云う。訴えるような、口説くどくような、詫わびを入れるような、情人じょうじんの死を悲しむような――とうてい普通の驚愕きょうがくの場合に出る、鋭くって短い感投詞かんとうしの調子ではない。
自分は今云う通りこの異様の声で、眼が覚めた。声はたしかに妻さいの寝ている、次の部屋から出る。同時に襖ふすまを洩もれて赤い火がさっと暗い書斎に射した。今開ける瞼まぶたの裏に、この光が届くや否や自分は火事だと合点がってんして飛び起きた。そうして、突然いきなり隔へだての唐紙からかみをがらりと開けた。
その時自分は顛覆返ひっくりかえった炬燵こたつを想像していた。焦こげた蒲団ふとんを想像していた。漲みなぎる煙と、燃える畳たたみとを想像していた。ところが開けて見ると、洋灯ランプは例のごとく点ともっている。妻と子供は常の通り寝ている。炬燵こたつは宵よいの位地にちゃんとある。すべてが、寝る前に見た時と同じである。平和である。暖かである。ただ下女だけが泣いている。
下女は妻の蒲団の裾すそを抑おさえるようにして早口に物を云う。妻は眼を覚まして、ぱちぱちさせるばかりで別に起きる様子もない。自分は何事が起ったのかほとんど判じかねて、敷居際しきいぎわに突立つったったまま、ぼんやり部屋の中を見回みまわした。途端とたんに下女の泣声のうちに、泥棒という二字が出た。それが自分の耳に這入はいるや否や、すべてが解決されたように自分はたちまち妻の部屋を大股おおまたに横切って、次つぎの間まに飛び出しながら、何だ――と怒鳴どなりつけた。けれども飛び出した次の部屋は真暗である。続く台所の雨戸が一枚外はずれて、美しい月の光が部屋の入口まで射し込んでいる。自分は真夜中に人の住居すまいの奥を照らす月影を見て、おのずから寒いと感じた。素足すあしのまま板の間へ出て台所の流元ながしもとまで来て見ると、四辺あたりは寂しんとしている。表を覗のぞくと月ばかりである。自分は、戸口から一歩も外へ出る気にならなかった。
引き返して、妻の所へ来て、泥棒は逃げた、安心しろ、何も窃とられやしない、と云った。妻はこの時ようやく起き上っていた。何も云わずに洋灯を持って暗い部屋まで出て来て、箪笥たんすの前に翳かざした。観音開かんのんびらきが取とり外はずされている。抽斗ひきだしが明けたままになっている。妻は自分の顔を見て、やっぱり窃られたんですと云った。自分もようやく泥棒が窃った後で逃げたんだと気がついた。何だか急に馬鹿馬鹿しくなった。片方を見ると、泣いて起しに来た下女の蒲団が取ってある。その枕元にもう一つ箪笥がある。その箪笥の上にまた用箪笥が乗っている。暮の事なので医者の薬礼やくれいその他がこの内に這入っているのだそうだ。妻に調べさせるとこっちの方は元の通りだと云う。下女が泣いて縁側えんがわの方から飛び出したので、泥棒もやむをえず仕事の中途で逃げたのかも知れない。
そのうち、ほかの部屋に寝ていたものもみんな起きて来た。そうしてみんないろいろな事を云う。もう少し前に小用こように起きたのにとか、今夜は寝つかれないで、二時頃までは眼が冴さえていたのにとか、ことごとく残念そうである。そのなかで、十とおになる長女は、泥棒が台所から這入はいったのも、泥棒がみしみし縁側えんがわを歩いたのも、すっかり知っていると云った。あらまあとお房ふささんが驚いている。お房さんは十八で、長女と同じ部屋に寝る親類の娘である。自分はまた床へ這入はいって寝た。
明くる日はこの騒動で、例よりは少し遅く起きた。顔を洗って、朝食あさめしをやっていると、台所で下女が泥棒の足痕あしあとを見つけたとか、見つけないとか騒いでいる。面倒めんどうだから書斎へ引き取った。引き取って十分も経たったかと思うと、玄関で頼むと云う声がした。勇ましい声である。台所の方へ通じないようだから、自分で取次に出て見たら、巡査が格子こうしの前に立っていた。泥棒が這入ったそうですねと笑っている。戸締とじまりは好くしてあったのですかと聞くから、いや、どうもあまり好くありませんと答えた。じゃ仕方がない、締しまりが悪いとどこからでも這入りますよ、一枚一枚雨戸へ釘くぎを差さなくちゃいけませんと注意する。自分ははあはあと返事をしておいた。この巡査に遇あってから、悪いものは、泥棒じゃなくって、不取締ふとりしまりな主人であるような心持になった。
巡査は台所へ廻った。そこで妻さいを捉つらまえて、紛失ふんじつした物を手帳に書き付けている。繻珍しゅちんの丸帯が一本ですね、――丸帯と云うのは何ですか、丸帯と書いておけば解るですか、そう、それでは繻珍の丸帯が一本と、それから……
下女がにやにや笑っている。この巡査は丸帯も腹合はらあわせもいっこう知らない。すこぶる単簡たんかんな面白い巡査である。やがて紛失の目録を十点ばかり書き上げてその下に価格を記入して、すると〆しめて百五十円になりますねと念を押して帰って行った。
自分はこの時始めて、何を窃とられたかを明瞭めいりょうに知った。失なくなったものは十点、ことごとく帯である。昨夜ゆうべ這入ったのは帯泥棒であった。御正月を眼前に控ひかえた妻は異いな顔をしている。子供が三箇日さんがにちにも着物を着換える事ができないのだそうだ。仕方がない。
昼過には刑事が来た。座敷へ上あがっていろいろ見ている。桶おけの中に蝋燭ろうそくでも立てて仕事をしやしないかと云って、台所の小桶こおけまで検しらべていた。まあ御茶でもおあがんなさいと云って、日当りの好い茶の間へ坐らせて話をした。
泥棒はたいてい下谷、浅草辺あたりから電車でやって来て、明くる日の朝また電車で帰るのだそうだ。たいていは捉つかまらないものだそうだ。捉まえると刑事の方が損になるものだそうだ。泥棒を電車に乗せると電車賃が損になる。裁判に出ると、弁当代が損になる。機密費きみつひは警視庁が半分取ってしまうのだそうだ。余りを各警察へ割りふるのだそうだ。牛込には刑事がたった三四人しかいないのだそうだ――警察の力ならたいていの事はできる者と信じていた自分は、はなはだ心細い気がした。話をして聞かせる刑事も心細い顔をしていた。
出入でいりのものを呼んで戸締りを直そうと思ったら生憎あやにく、暮で用が立て込んでいて来られない。そのうちに夜になった。仕方がないから、元の通りにしておいて寝る。みんな気味が悪そうである。自分もけっして好い心持ではない。泥棒は各自勝手に取締とりしまるべきものであると警察から宣告されたと一般だからである。
それでも昨日きのうの今日きょうだから、まあ大丈夫だろうと、気を楽に持って枕に就ついた。するとまた夜中に妻さいから起された。さっきから、台所の方ががたがた云っている。気味がわるいから起きて見て下さいと云う。なるほどがたがたいう。妻はもう泥棒が這入はいったような顔をしている。
自分はそっと床を出た。忍び足に妻の部屋を横切って、隔へだての襖ふすまの傍そばまでくると、次の間では下女が鼾いびきをかいている。自分はできるだけ静かに襖を開けた。そうして、真暗な部屋の中に一人立った。ごとりごとりと云う音がする。たしかに台所の入口である。暗いなかを影の動くように三歩みあしほど音のする方へ近ちかづくと、もう部屋の出口である。障子しょうじが立っている。そとはすぐ板敷になる。自分は障子に身を寄せて、暗がりで耳を立てた。やがて、ごとりと云った。しばらくしてまたごとりと云った。自分はこの怪しい音を約四五遍聞いた。そうして、これは板敷の左にある、戸棚とだなの奥から出るに違ないという事をたしかめた。たちまち普通の歩調と、尋常の所作しょさをして、妻の部屋へ帰って来た。鼠ねずみが何か噛かじっているんだ、安心しろと云うと、妻はそうですかとありがたそうな返事をした。それからは二人とも落ちついて寝てしまった。
朝になってまた顔を洗って、茶の間へ来ると、妻が鼠の噛った鰹節かつぶしを、膳ぜんの前へ出して、昨夜ゆうべのはこれですよと説明した。自分ははあなるほどと、一晩中無惨むざんにやられた鰹節を眺めていた。すると妻は、あなたついでに鼠を追って、鰹節おかかをしまって下されば好いのにと少し不平がましく云った。自分もそうすれば好かったとこの時始めて気がついた。